August 31st, 2010

маски

"Обманщики" реж. Эндрю Гарланд, 2002

Обычно такое кино показывают в рубрике "ТНТ-комедия", что это вдруг канал "Россия" разродился - не знаю, может, и не в первый раз, но я раньше не смотрел и в прокате в свое время картина тоже, по-моему, не шла. Занятная, при вопиющих несовершенствах, подростковая комедия - хотя если говорить о "подростковой комедии" как о жанре со своим сюжетным и стилевым каноном, то "Обманщики" - кино совсем другого рода, в подростковой комедии интрига строится на желании персонажей расстаться с девственностью. Персонажей "Обманщиков" секс как будто вовсе не интересует, их основной инстинкт - получить хорошие оценки нечестным путем: украсть результаты тестов, подобрать ключи от школьных помещений и т.д. Вплоть до того, что вместо шпаргалок на основе готовых ответов сочиняется нелепый стишок на мотив 9-й симфонии Бетховена - и это при том, что главный герой по прозвищу Красавчик (Тревор Ферман действительно симпатичный) просто дока в физике, а обманывает учителей он лишь из "любви к искусству". Романтики "Обманщикам" не хватает катастрофически, и вообще недоработок по части сценария очень много, но я не столько следил за событиями в фильме, сколько вспоминал собственный аналогичный опыт - именно мы, кучка отличников, идущих на медаль, и промышляли подобными вещами в выпускном классе, тогда как всем прочим до оценок дела не было. А мы таскали из учительских сумок ключи, исправляли контрольные, однажды molly00, совсем как в фильме, обнаружила в лаборантской ответы на тесты по физике за весь год, и первые две четверти мы успешно ими пользовались, да и дальше пользовались бы, если бы не ее добросердечие - я предупреждал, что надо сохранить это дело в секрете, но она решила поделиться с остальными, в результате интрига была раскрыта, преподавательница, которая в физике понимала ненамного больше нашего (к несчастью, она еще и была нашей классной руководительницей - жуткая баба), на одном из тестов поменяла местами варианты... В общем, хорошего мало. Но в фильме еще хуже, хотя ему и попытались пришить хеппи-энд, а по факту выходит - дружба подельников развалилась, обман раскрылся, дипломы не выдали, направили в летнюю школу.
маски

"Человек у окна" реж. Дмитрий Месхиев ("Московская премьера")

Дронов - актер весьма преуспевающего театра (на стене гримерки можно видеть "Золотую маску"), хотя и играет роли "кушать подано", а на сцене тем временем блистает его друг и любовник его жены Ирины, Борис. У Дронова тоже появляется девушка, Соня - знакомство начинается с автоаварии и продолжается через сотрудничество с парнем этой девушки Стасом. С Соней у Дронова никакого интима нет и быть не может, она не рассматривает его как сексуальный объект, но что-то ее притягивает, хотя временами называет его сумасшедшим. Стас же использует Дронова в практических целях. Дронов - странный человек, который больше всего на свете любит смотреть на других людей из окна и, входя с ними в какой-то нематериальный, телепатический резонанс, помогать им совершать правильные поступки, находить в сложных ситуациях нужные слова. Он в одном из эпизодов рассказывает, будто в японских офисах существует специальная должность - "человек у окна", на которую принимают умственно отсталых, чтобы те, пока остальные работают, смотрели за окно и говорили, что там происходит, какая погода и т.п. Тихий, закомплексованный, нервно моргающий (точно найденная, пусть и несколько навязчивая краска для образа главного героя) человек, не слишком успешный в театре актер, для Стаса, связанного с какими-то "большими" людьми он оказывается идеальной подставной фигурой, которую можно выдать за адвоката, генерала, представителя президентской администрации, и таким образом решить чьи-то проблемы - небескорыстно разумеется. И тут актерский талант и человеческая энергия Дронова разворачиваются вовсю.

Сюжетно "Человек у окна" чем-то напоминает "Сумасшедшую помощь" (сценаристы абсолютно разные, в "Сумасшедшей помощи" - Александр Родионов, в "Человеке у окна" - Илья Тилькин): и там и там находится добрый, слегка не в себе дон кихот, который, сам не до конца понимая, что делает, старается всем помочь. При том что давно известно: кто людям помогает - лишь тратит время зря. Общее у фильмов - не только в сюжете, но и в жанре, обе картины, в сущности - сказки. Только Хлебников - сказочник внешне мягкий, а по факту безжалостный, и сказка у него - жестокая. Месхиев, наоборот, не прочь подавить на больные места, но потом отпустить и утешить, его сказочка - не без соплей, и потому если для героя Дрейдена в "Сумасшедшей помощи" все заканчивается совсем плохо, то героя Стоянова в "Человеке у окна" просто посадят в тюрьму лет на пять за обман и подлог, а Стаса он не выдаст, потому что Соня от него беременна. Соня, кстати, самый непрописанный и невнятный персонаж фильма, и Кристина Кузьмина своей игрой лишь добавляет невнятицы. А Юрий Стоянов в роли Дронова поразил меня совершенно. Я видел его на сцене и не раз, тем более в кино, он, безусловно, очень хороший актер, но работа в "Человеке у окна" - просто грандиозная, тем более учитывая несовершенства фильма в целом. Вторая, помимо Кузьминой, партнерша Стоянова - Мария Звонарева, играющая жену Дронова, выдающаяся актриса, и не считая эпизодов с "разводками", они блистательны как отдельные номера, самые пронзительные моменты картины - это дуэты Стоянова и Звонаревой: два человека не знают, как дальше вместе жить и зачем, но и порознь жить тоже не могут. В роли "разлучника"-друга - Сергей Гармаш, обычный такой Гармаш, не лучше и не хуже, чем всегда. Вот Владимир Вдовиченков-Стас - лучше, интереснее, чем обычно, хотя как и с Соней, с его персонажем тоже не все ясно. Искренность намерений Дронова сомнений не вызывает - он таким вот эксцентричным образом пытается помочь людям, восстановить справедливость, заставить рейдеров отказаться от захваченного предприятия, вынудить ректора принять на бюджетной основе бедного абитуриента и т.д. Стас с этого имеет деньги и немалые (Дронов, впрочем, тоже не брезгует откатами, в этом смысле он тоже не вполне "дон кихот"), но до какой степени он честен с Дроновым, принимая в расчет еще и то, что используя его талант, он ревнует к нему свою девушку - этот вопрос для меня остался неясным.
маски

"Торговцы резиной" Х.Левина в проекте "Арт-партнер ХХI", реж. Виктор Шамиров

Меня настроили, чтобы я не ждал многого, так что спектакль я смотрел с изумлением, настолько точным оказался подход режиссера и актеров к материалу. В кои-то веки абсурдистскую комедию поставили именно как абсурдистскую комедию, без ухода в быт, в психологию взаимоотношений, в умозрительное философствование. О том, что Ханох Левин - выдающийся драматург, говорил Виктюк, когда брался за "Непостижимую женщину, живущую в нас", но сам увидел в ней, как обычно, философскую трагедию:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/744732.html?nc=6

Шамиров напрасно перерезал спектакль антрактом, хотя между действиями и проходят двадцать лет - эти двадцать лет такая же условность в контексте абсурдистского юмора, как и все остальное. К аптекарше Бэлле (Татьяна Васильева) приходит за аспирином и презервативами служащий Йоханан (Ефим Шифрин), та сразу дает ему свой адрес и приглашает домой. Но появляется конкурент, Шмуэль (Иван Агапов), которому отец в наследство оставил огромное количество презервативов, и теперь он пытается продать их хотя бы со скидкой и в розницу, безуспешно таская на себе страшного вида тюк. И в первом, и во втором акте, двадцать лет спустя, герои обсуждают свои романтические и семейные планы в контексте, кто кому что должен отдать, у Йоханана есть счет в банке, у Шмуэля - презервативы, у Бэллы - аптека и запас нерастраченной женской нежности, но договориться к обоюдной выгоде ни одной из сторон этого треугольника не удается. Шмуэль так и умирает под грузом своих непроданных презервативов.

Конечно, презерватив - то, что препятствует появлению жизни на свет, но у Левина это не метафора и даже не атрибут театральной игры, это условный "отвлекающий" объект, которым мог быть и любой другой бесполезный в непропорционально больших количествах товар - ну там гуталин, как у кота Матроскина и почтальона Печкина. Презервативы для персонажей значимы не сами по себе, они повод говорить не о том, что их волнует на самом деле, а о чем-то другом, что к их собственной жизни прямого отношения не имеет (в сущности, презервативы никому из них и не нужны - продать их невозможно, покупать незачем, а для собственного потребления по прямому назначени - и подавно). И вот этот мотив преграды для контакта между людьми через спектакль проводится так, как положено - преграды тонкой, но не пропускающей ничего живое, что могло бы связать двоих в одно.
маски

Владимир Войнович в "На ночь глядя"

Четыре года назад Войнович приходил в "Школу злословия" - и это был один из самых замечательных выпуском в истории программы:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/611456.html?nc=4

Выпуск "На ночь глядя" с Войновичем тоже был по-своему неплох, хотя построен как-то странно - Жандарев открыл рот пару раз, а Берман говорил в основном о книжке-автобиографии, которую гость только что выпустил. С одной стороны - в этом есть смысл, и писателю реклама, и читателю информация, я, например, не знал, что книжка вышла, и теперь, естественно, заинтересовался. С другой - строить всю беседу вокруг одного события, пусть даже и позволяющего, все ж таки это автобиография, рассказ про всю жизнь, вспоминать о многом - неправильно. И еще было странно слышать, как восторженное отношение Бермана к книге сочеталось с довольно странным, остраненным и иногда, на взгляд со стороны, недоброжелательным отношением к ее автору - странно вдвойне, если знать, как обычно ведущие облизывают своих гостей, в том числе тех, кто кроме плевка ничего не заслужил. И самое обидно - разговор шел исключительно о прошлом, хотя и в сатирическом аспекте. То есть про Синявского, про Казакову и ее бывшего мужа, про брежневско-андроповский КГБ - пожалуйста. Но уж коль скоро Войновича провозгласили сатириком (в общем - верно, пожалуй), так стоило бы и о сегодняшнем дне с ним поговорить, он дельные соображения на этот счет высказывает.