July 23rd, 2010

маски

"Начало" реж. Кристофер Нолан

Возможности использования в кино воспоминаний и сновидений как в повествовательном, так и в изобразительном плане неисчерпаемы. Нолан, уже разрабатывавший эти мотивы в "Помни!" и в "Бессоннице", после хотя и внешне успешных, но, на мой взгляд, несостоятельных опытов работы с историями про Бэтмена (во всяком случае, в сравнении с тетралогией Бертона-Шумахера) возвращается к тому, что он умеет делать хорошо, и продвигается в этом направлении еще дальше. Другое дело, что при блестящем актерском составе большинству исполнителей в фильме нечего играть: ни Гордону-Левитту, ни Пейдж - а ведь оба потрясающие артисты, однако их персонажи, помощники главного героя, выполняют функции чисто служебные и на этом месте могли быть любые другие, самые посредственные персоны. Почти все внимание сосредоточено на главном герое, сыгранном Ди Каприо - кажется, он просто идеально подходит для воплощения персонажей, существующих на грани двух миров, реального и воображаемого. Здесь его герой, Кобб, способный проникать в чужие сны, должен выполнить профессиональное задание преступного характера (залезть в "голову" наследника крупной компании и в пользу "заказчика" заставить его развалить доставшийся ему от умершего отца бизнес), но сосредоточиться на "деле" ему мешают собственные комплексы (когда-то он "увел" любимую жену в мир снов, там они прожили долгую счастливую жизнь, но она утратила осознание грани между сном и явью, решила "проснуться" и бросилась с карниза, оставив двух детей сиротами - отцу же пришлось скрываться, поскольку на него пали подозрения в убийстве).

Противопоставление реальности сновидению - плодотворный художественный прием, но в современном кино конфликт редко разрешается в пользу второго, тут можно припомнить разве что мою любимую "Науку сна". В основном же пафос такого рода фантастических боевиков сводится к призывам типа "не спи, замерзнешь", идет ли речь о погружении в альтернативную реальность техногенного характера, как в "Матрице" или "Ванильном небе", или же психогенного, как в данном случае. Чем обусловлена подобная нелюбовь к "сновидческому" существованию, понять нетрудно, "виртуальная" реальность, какова бы ни была ее природа, вызывает и в самом деле, скажем, вопросы, а современный человек погружается в нее глубже и глубже, уже практически с головой. Хотя я, например, не считаю, что уснуть и видеть сны - самое милое дело, и очень это дело люблю.

Нолан обходится без культурологического контекста, он не сыплет цитатами их Шекспира, Кальдерона и Кафки, в репликах его персонажей не услышишь сентенций вроде "мы созданы из той же плоти, что наши сны" или "жизнь есть только сон во сне", они также не обнаруживают себя по пробуждении обратившимися в жуков, и вообще действуют больше, чем говорят, а действия их сводятся в основном беготне и пальбе. В жанровом отношении "Начало" представляет собой распространенный сегодня синтез психоаналитического триллера с криминальным боевиком, причем "психоанализ для чайников" здесь - только сюжетообразующий элемент, а все конкретное наполнение - боевиковское, с погонями и перестрелками, с взрывами и падающими с моста машинами. И все-таки фильм интеллектуально перегружен, режиссер ставит перед собой избыточную, двоякую задачу: не только обыграть природу сна, но и объяснить ее, дать рациональное толкование. В этом смысле "Начало" напоминает страдавшее тем же недостатком "Дежа вю" Тони Скотта.

В "Начале" реконструирована развернутая концепция природы сна - иерархически выстроенная и с самостоятельным категориальным аппаратом. К примеру, "лимб" - это, оказывается, недостроенная часть сна, чистое подсознание, куда человек попадает, если умирает в слишком глубоком сне, например, под воздействием химпрепарата. Много говорится, и с наглядными примерами, о разных уровнях сна, о снах во сне и о том, как по-разному протекает в них время, к примеру, пара минут на первом уровне - это 20 минут на втором, а полгода на втором - это десять лет на третьем, в реальной же действительности время течет еще медленнее, поскольку во сне мозг работает быстрее. Сны населены "проекциями подсознания", архитектура сна - особое искусство, сон нужного содержания моделируется по науке, воздействия через него, будь то более распространенное "извлечение" (когда забравшись в сон другого человека, "агент" ворует оттуда нужную информацию) или редкое, по-своему уникальное, как представлено в фильме, "внедрение" (человеку извне навязывают определенные мысли, как если бы он были его собственные). Оговариваются приемы, позволяющие отличить сон от яви, и подробно описываются. Да и не только приемы, но и материальные атрибуты, "тотемы" - для главного героя таким знаком становится волчок, доставшийся от покойной жены, волчок. Некоторые моменты, надо оговориться, вызывают большие вопросы, в частности, тот факт, что положение спящего тела в пространстве на более низком уровне связано с тем, как ведет себя человек в своем сне на другом уровне: с одной стороны, это дает неплохой визуальный эффект, когда спящие находятся в падающем и переворачивающемся автомобиле, а их "виртуальные" двойники бегают по потолку и прыгают по стенам, но уж очень это даже в рамках предложенной Ноланом "науки сна" ненаучно, во всяком случае, неубедительно. Сигналом к "выбросу", то есть к возвращению в реальность сквозь все уровни сна, в фильме служит песня Эдит Пиаф "Я ни о чем не жалею", в которой символически присутствует мотив воспоминания, и таким образом воспоминание и сон взаимодействуют в "Начале" не только в сюжетном, но и в условно-символическом, метафорическом плане. Занятно, что погибшую жену героя играет Марион Котийар, воплотившая не так давно на экране образ Эдит Пиаф - возможно, выбор песни связан и с этим обстоятельством тоже.

Однако для того, чтобы создать шедевр с героем, действующим на стыке разных реальностей, надо обладать гением Чарли Кауфмана, желательно в соединении с талантом Мишеля Гондри - тогда может получиться "Вечное сияние чистого разума". В "Начале" же Нолана все сделано грамотно, "боевиковские" задачи отработаны отлично, благо "разноуровневая" структура сюжета позволяет персонажей и в реке топить, и с карниза бросать, и устраивать штурм заснеженной цитадели; более того, в "Начале", чего за Ноланом прежде не водилось, и юмору место нашлось - в скромных дозах, но все-таки когда заказчик при обсуждении, каким образом во время авиаперелета подсыпать "клиенту" снотворное, говорит "я купил авиакомпанию, подумал, что так проще" или когда при "взятии зимнего городка" кто-то из персонажей замечает "сложно было придумать пляж?" - то и другое звучит слегка предсказуемо, но для Нолана неожиданно и потому забавно. С другой стороны, меланхолические пейзажи "прошлой жизни" главного героя, его путешествие по жизни, которую они прожили с женой во сне, способно по-настоящему растрогать. И все-таки сон для Нолана - всего лишь "временное помутнение", от которого следует освободиться, разрушить иллюзорное существование в альтернативной реальности, и в этом аспекте он следует устоявшейся в современном кино схеме, что делает "Начало" достаточно вторичным по отношению к многочисленным аналогам, несмотря на то, что Нолан, по крайней мере, обходится без социального пафоса.

Появление как будто выдернутых из его же "Бэтмена" лиц - тоже не самая сильная черта фильма. Майкл Кейн возникает практически в том же амплуа - только не как слуга, а как отец и наставник главного героя, но тоже "старший товарищ" и советчик в делах. Не очень порадовал меня и мой любимый Силлиан Мерфи, хотя ему повезло больше остальных, не считая Ди Каприо. Именно его герой, Роберт Фишер, наследник, ставший жертвой "взломщиков сна", проходит наряду с персонажем Ди Каприо какой-то путь, чего не скажешь об остальных. Проблема только в том, что я недопонял, как этот путь охарактеризовать и куда он в итоге приводит. Вроде бы "затейники" своего добились - убедили Роберта, что отец не желал бы видеть его похожим на себя, а значит, Роберту не стоит почивать на лаврах созданного покойником и следует начать все с чистого листа, подобно главному герою, освободившему наконец свое подсознание от груза вины и способного вернуться домой. Но то, что для главного героя - несомненное благо и большая личная победа, то для его, что ни говори, "жертвы", это, во-первых, не самостоятельный выбор, а во-вторых, совсем не столь очевидное достижение: ну развалит он компанию на радость конкурентам - а дальше что?
маски

"Повелитель стихий" реж. М.Найт Шьямалан

Народы четырех стихий - воды, огня, земли и воздуха - жили в мире, пока существовал Аватар, способный управлять всеми четырьмя стихиями. Но Аватар куда-то исчез на сто лет. А потом представители северного народа воды нашли лысого мальчика с татуировками на голове и теле внутри замерзшей ледяной сферы, где он, оказавшийся Аватаром, все это время и просидел, не старея. Тогда как маги народа огня развязали войну и решили покорить весь мир. Но Аватар-недоучка, сбежавший из монастыря магов воздуха, потому что не захотел быть настоящим Аватаром (ведь у Аватара не бывает семьи), не владеет магиями других племен, кроме собственного, воздушного. На курсы повышения квалификации его отправляют к южному народу воды, там сопровождающие его брат и сестра знакомятся с местной королевой. Девушка и впрямь симпатичная, брат в нее влюбляется, но огнепоклонники проникают в обитель духов Луны и Океана, плавающих в виде рыбок, совершают убийство и королева вынуждена отдать свою жизненную силу духу, а сама погибает. Среди вождей народа огня тоже не все гладко, честолюбивый генерал рвется к власти, а наследник трона пребывает в изгнании и хочет первым захватить Аватара, чтобы вернуть себе авторитет и расположение отца, для чего бороздит океаны в компании родного дяди на ржавом военном корабле. Этого наследника, если я не обознался, играет парень из "Миллионера из трущоб"", что обаяние и без того нескладной картине не добавляет. Из всех идущих сейчас в прокате киносказок эта - самая нелепая и самая скучная. Даже аттракцион с 3Д не спасает - эпизодов, где вода гасит огонь, где мечут водяные или земляные комья, где поднимаются воздушные волны, не так много, а все остальное - просто чушь, причем это только начало, нападение огня на южную воду отбито, но огонь собирается с силами в ожидании благоприятного стечения обстоятельств, так что, судя по всему, сиквел обеспечен.
маски

"Необычайные приключения Адель" реж. Люк Бессон

Я сознательно пропустил пресс-показы и на ММКФ, и недавний повторный - пошел посмотреть в спокойной обстановке, без особого, надо сказать, энтузиазма, потому что отзывы слышал не лучшие. Однако в сравнении с тем, чего ожидал, кино оказалось довольно-таки симпатичное. Уж всяко лучше предыдущего черно-белого полуарабского опуса Бессона, про мультики о минипутах я и не говорю, вторую часть пропустил с легким сердцем. "Адель" - экранизация комикса, и жанр выдержан довольно точно, со вкусом: шаржированные персонажи, "мультяшный" сюжет, условно-исторический контекст. Начало 20 века, путешественница Адель, чтобы спасти от тяжелой болезни сестру Агату (в юности они играли в теннис, Адель засветила Агате мячом по лбу, та упала и спица для волос проткнула ей череп на сквозь, после чего Агата превратилась в овощ), отправляется в Египет раскапывать пирамиды, дабы найти и с помощью своего друга-ученого оживить личного врача фараона, способного ей помочь. Тем временем ученый в Париже умудряется "вылупить" из доисторического яйца живого птеродактиля юрского периода, но с трудом им управляет - на птеродактиля, который угрожает в том числе и лично президенту Республики, а его любимую собачку и вовсе похищает, объявляют охоту, ученого же приговаривают к гильотине. Но оседлав и объездив птеродактиля, вернувшаяся вовремя Адель спасает друга, а тот оживляет не только привезенную мумию, которая, правда, оказывается совсем не медиком, но и все мумии Лувра, включая самого Рамзеса. Персонажи все запоминающиеся - от Адель и Агаты до второстепенных: чокнутый охотник, гнусный полисмен, выпивоха-свидетель, президент, наконец, молодой поляк-биолог, влюбленый в Адель, но в итоге предпочитающий ее выздоровевшую сестру, и враги Адель, ее конкуренты по гробокопательству.

Конечно, опусу Бессона не хватает драйва и иронии "Лары Крофт", "Мумии", "Индианы Джонса" и т.п., не говоря уже про блестящее "Сокровище нации", которое вывело жанр приключенческой комедии на новый уровень. Хотя отдельные находки мне кажутся очень удачными, а когда оживший Рамзес, оглядев дворик Лувра, заметил: "Здесь очень к месту пришлась бы пирамида" - я просто хохотал. Но как ни странно, "Адель" подкупила меня совсем не экшном. В ней, пусть и в формате кинокомикса, присутствует напоминание, и отчасти ностальгическое, о том мире, которого уже никогда не будет: о Париже без стеклянных пирамид во дворе Лувра, о Египте, где белый человек выступал первооткрывателем и цивилизатором (пускай небескорыстным - невелика беда). Для комикса "Необычайные приключения" имеют на редкость конкретную внутреннюю хронологию: впервые Адель увиделась с президентом, когда пришла брать у него интервью, в 1906 году, а в финале мы видим, как она садится на "Титаник" и враги желают ей сквозь зубы "счастливого пути". "Адель" - напоминание о мире до мировых войн, пошедшем ко дну подобно "Титанику". И поразительно, что этот мир, еще недавно вроде бы существовавший, от нашего сегодняшнего дня отстоит в истории по ощущениям практически так же далеко, как юрский период и Египет фараонов.
маски

Выставка "Громы и молнии: искусство древнего Китая" в Центре изящных искусств на Волхонке

А я и не знал, что по адресу храма Христа Спасителя на нижнем уровне архитектурного комплекса располагается внушительных размеров галерея, специализирующаяся на предметах интерьера. Название выставки, правда, показалось мне чересчур громким - есть на ней, конечно, и предметы искусства древнего Китая, в частности, деревянно-глиняная императорская лошадь стоимостью 360 тысяч долларов, и вазы в огромном количестве, хотя даже вазы, насколько я понимаю, относятся к очень разным эпохам, картины же с изображением бойцов "народной армии" - явно не самая большая древность. Но находится в обстановке Центра изящных искусств приятно. На меня наибольшее впечатление произвели письменные столи и диваны, обтянутые кожей и с рогами буйвола в качестве ножек, хотя и шкафы, и даже садовые скульптуры в форме черепов весьма эффектны. Равно как и люстры, висящие под потолком в каждом зале - но, как объяснил нам директор Центра, люстры - часть постоянной обстановки. Правда, дважды в течение часа с небольшим вырубалось электричество, второй раз - когда мы были в комнате "особо ценных экспонатов" с той самой дорогой лошадью, где помимо лошади, выставлены также наборы для сервировки стола: по ощущениям это напомнило фильм "Как украсть миллион", при том что я не Питер о'Тул, а безумная фея и подавно не Одри Хепберн. Угощали под сухое шампанское каким-то экзотическим ягодами - я раз двадцать повторил их название, но все равно не запомнил, что-то похожее на "личи". На вкус они мне совсем не понравились - я попробовал одну и понял, что если съем вторую, меня стошнит, а безумная фея скушала два стакана. Меня больше теоретически интересовало, растут эти ягоды на дереве, как яблоки, или на земле, как клубника - но мальчики-официанты не знали, они их доставали из консервных банок и в другом варианте не видели.
маски

"Девчонки" реж. Элеонор Фоше

Как-то неожиданно оказалось, что Сильви Тестю - главное лицо современного французского, да и в целом континентального европейского кино, во всяком случае той его небольшой части, которая достойна внимания. В "Девчонках" она хотя и играет главную роль, но в кадре появляется нечасто и в основном в последней трети фильма, поскольку поначалу действие разворачивается в прошлом. Сибиль Мерсье выросла и стала популярной актрисой, она представляет свой новый фильм "Служанки", но память уносит ее в детство: мать-итальянка, бросившая мужа-француза, и три сестры, живущие дружно, но непросто, с одной стороны - недоброжелательное французское окружение, с другой - грубоватая итальянская родня, внутренние противоречия и метания матери. Спустя 30 лет на премьеру к Сибиль приходит отец, которого она не видела много лет. И героиня понимает, что старая боль жива, и не только в ней, но и в матери - она до сих пор не уверена, правильно ли поступила, бросив мужа, похоже, до сих пор любит его, а он тоже за прошедшие годы так и не наладил жизнь заново. Но время прошло и обратной дороги нет - такой, в общем-то, безнадежный вывод подается режиссером аккуратно, без нажима, и прежде всего через главную героиню, через ее крупные планы, на которых Тестю великолепна и, что совсем удивительна, не похожа на себя ни в одной из прочих ролей.