February 24th, 2010

маски

"Дзинрикися" А.Галина в "Современнике", реж. Александр Галин

В отличие от Сумбатова-Южина и Найденова, Галин в афише "Современника" не вызывает вопросов типа кто, откуда и зачем откопал это говно. Это говно для "Современника" - родное, часть пейзажа практически. Кстати, первым спектаклем, который я воочию увидел в "Современнике", были "Звезды на утреннем небе", и он же был первым в моей жизни спектаклем, до окончания которого я не досидел. Но на "Дзинрикисю" я собирался давно, просто ждал дневного представления - не тратить же вечер - поэтому выдержал до финала, до самого момента, когда какое-то чучело в мундире вышло поздравлять кого-то с чем-то. Хотя для меня спектакль закончился примерно на середине первого действия. Сценографию Виктора Шилькрота, довольно любопытную, хотя и не самую неожиданную по концепции, я к этому моменту успел рассмотреть подробно: на сцене реалистично воссоздан уголок московского бульвара с характерными лавочками и урнами, правда, почему-то пластиковыми, а над ними нависает изящная конструкция из трубок и канатов, на заднике же между сменяющимися фотографиями зданий Пушкинской площади и Чистых прудов маячит памятник Пушкину и Грибоедову одновременно - такой двуликий янус Александр Сергеевич. Сюжетно-характерологический расклад тоже становится понятен достаточно быстро - Галин так привык писать пьесы на двоих (иногда в сценической версии они производили впечатление чего-то достойного - но это если в спектакле играли, скажем, Инна Чурикова и Николай Караченцов, а ставил его Глеб Панфилов, как было в ленкомовском "Сорри"), что хотя в "Дзинрикисе" действующих лиц и четверо, два парня и две девушки, любых двоих можно выкинуть без особых потерь для интриги: пара друзей, один бухгалтер, другой пиарщик, оба оставшиеся без работы в результате не то дефолта, не то рецессии (пьеса, вероятно, написана не вчера, но притянута к дню сегодняшнему), пробавляются извозом, а конкретнее, работают как велорикши - у них одна на двоих повозка с откидывающимся верхом, прикрепленная к велосипеду, и гуляющую публику они катают по Бульварному кольцу, а в свободное время пьют, то есть пьет до поры по большей части экс-пиарщик Вадим. Он, как и положено пирщику, циник, а его друг, бухгалтер Саша, напротив, романтик. У Саши есть невеста Аня, она педагог и воспитатель в летнем лагере, но замуж за него хочет еще и Лена, дочь богатого (позднее выяснится, что не такого уж и богатого - кризис всех коснулся) отца, Саша ее как-то раз подвез, а она его сразу родителям представила, те не долго думая и благословили. Аня, как и положено учительнице, с пучком и в очках, у Лены - легкомысленной платьице и чуть ли не сиськи наружу. Вообще в этой пьесе все "как положено" по стандартам еще советской драматургии, вот только драматургической мысли в ней - минут на пятнадцать действия от силы, а никаких других мыслей, философских там или еще чего, нету вовсе, спектакль же длится больше двух с половиной часов, и за это время персонажи успевают перелить из пустого в порожнее не по одному разу. Шуточки вроде "писает через крепдешин" меня не пронимают, сомнительные мудрствования насчет того, что из себя представляют современные женщины и современные мужчины, не увлекают, да и, если честно, ничего особенно "современного" в надуманном гендерном конфликте "Дзинрикиси" нет, а для вечного и вневременного он недостаточно глубок, да попросту лежит на поверхности. Актеры заслуживают всяческого уважения, Аверьянов-Вадим и Плаксина-Аня просто хороши, их партнеры Хованский и Романенко временами слегка пережимают, но не в этом дело, просто тем и другим в любом случае играть нечего. И уж если продвинутая критика про "Бога резни" написала, что, мол, это "бульвар" и "антреприза", то что сказать про "Дзинрикисю", по отношению к которой определение "бульварная мелодрама" даже не в переносном значении можно употребить?
маски

"Мы из будущего-2", реж. Александр Самохвалов, Борис Ростов

Стоит напомнить, что первый фильм оказался по факту если не лучше, то пристойнее, чем можно было бы ожидать от такого рода проекта:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/1086330.html?nc=11

Причем не только с точки зрения профессионализма работы, но, как ни странно, и идеологически: православно-патриотический пафос оригинала сводился в основном к антинацистской направленности, на первом плане оказывались судьбы конкретных людей, причем небезынтересных и разноплановых типажей, фантастический элемент подавался с хорошей иронией, а некоторые отдельные эпизоды были просто интересно придуманы и классно сыграны. Насчет сиквела я никаких иллюзий не питал уже после того, как прочитал аннотацию: варево готовилось в рамках русской информационной войны против Украины и воспринимать его надо не как игровое кино (а "Мы из будущего-2" не обнаруживает даже формальных признаков художественного произведения), а как один из образцов православно-фашистской пропаганды, наряду с выпусками новостей и псевдодокументальными опусами типа "Оранжевые дети третьего рейха". Первую часть снимал не великий, но профессиональный режиссер Андрей Малюков, а играл в ней замечательный артист Данила Козловский. Что за моральные уроды делали вторую - не знаю, да может и не уроды, а просто бляди, за деньги-то и не так раскорячишься. И никакого Козловского, естественно, нет уже и в помине, не хватало еще ему загубить смолоду репутацию, его запросто и без всякого стеснения заменили, пересняв даже некоторые сцены, проверенным и надежным товарищем Игорем Петренко. Вместе с быкообразным дружком он приезжает на поле для военных игр и снова оказывается в прошлом, в 1944-м году, в компании двух украинских националистов.

Украинцы, естественно, выглядят дураки дураками, хамят и задираются, собственно, и в происшествии повинны они (бросили бомбочку, чтобы москалей напугать, да и сами под раздачу попали) - зато русские к ним совсем душой, как к братьям, пусть даже и братьям меньшим. На проявления агрессии реагируют сдержанно-гневно и в то же время снисходительно: "вообще скажи спасибо, что жизнь вам спасли". И это что касается современных "бандеровцев", потому что "исторические" на вид ну просто нелюди, грязные, заросшие, знай горилку пьют да жрут в три горла. То ли дело бравые русские смершевцы - любо-дорого посмотреть. Да, девушка из первого фильма уже беременная, но и у моей готовности жрать говно есть свои пределы, поэтому чем закончилась их личная история, я не знаю, до конца не досидел. А про историю глобальную и без того известно - украинцам пришлось ждать свободы еще почти полвека, да и нынешняя независимость, по мнению создателей, точнее, заказчиков опуса - еще не конец.

Дело, в общем-то, не в фильме, а в том, что идет он на ура, при полных залах, и окупается не только идеологически, но и материально. Евреи-интеллигенты скажут: Путин народ зомбировал. И, как водится, постараются забыть, что сами, имея неограниченный доступ к масс-медиа, лет десять к ряду старались "зомбировать" русских, и вроде бы неплохо старались, в доступной занимательной форме рассказывали про секретные протоколы к пакту Молотова-Риббентроппа, про нападение на Финляндию, про Катынь и все прочее - эффекта никакого. Зато стоило русским напомнить про товарища Сталина - как далече грянуло ура, и все интеллигентские усилия пошли в утиль вместе с самими интеллигентами. Не Путиным и не Эрнстом, и уж конечно не убогими киноподелками, а самой природой, помноженной на идеологию православного фашизма и православного империализма, русские запрограммированы на уничтожение всего живого в себе и вокруг себя. И никогда русские не смирятся с независимостью Украины. Равно как и Белоруссии, а также Латвии, Эстонии, Молдавии и далее до по списку, который можно продолжать не только за счет территорий, официально входивших в состав коммуно-православной империи - для русских и Болгария "не заграница". Со страной, где и сейчас, как раньше, как и впредь, принято величать подонков героями, оккупантов выдавать за освободителей, а цивилизационную катастрофу воспринимать как собственную победу, все давно ясно. А вот украинцам, латышам, молдаванам, которым повезло хотя бы чисто географически проживать в какой-никакой Европе, стоило бы поскорее задуматься, что есть фашизм на самом деле, кто суть настоящие фашисты и какое будущее готовят русские своим "меньшим братьям".
маски

"Одинокий мужчина" реж. Том Форд в "35 мм"

В подходе к изображению гея в кино существует две крайности: гомосексуальный персонаж представляется либо фриком, клоуном, отморозком и раздолбаем, либо, наоборот, сугубо "таким, как все", только сверхчувствительным и бесконечно страдающим. В настоящей момент в относительно широком прокате идут две картины, воплощающие собой обе эти крайности: "Я люблю тебя, Филипп Морис" и "Одинокий мужчина". "Филипп Морис" вызвал у меня отторжение. "Одинокий мужчина" подействовал угнетающе.

Пока все взволнованы Карибским кризисом и со дня на день ждут, что на голову свалится русская атомная бомба, герой Колина Ферта готовится к самоубийству. Джордж - профессор-филолог. После смерти своего любовника Джима, с которым прожил вместе 16 лет, жизнь ему не мила. И хотя в аудитории на него не отрываясь смотрит необыкновенно красивый мальчик, голубоглазый блондин, а на автозаправке клеится модельного вида молодой испанец ("ты лучше Джеймса Дина" - говорит ему Джон, и ничуть не преувеличивает), герой последовательно продолжает готовится к смерти: навещает свою лучшую подругу, забирает вещи из университета, приводит в порядок дела.

Со стороны, особенно если заранее настроиться на сочувствие к герою, в этой истории можно увидеть воплощение главных страхов стареющего гомосексуалиста. На деле, если разобраться, Джорджу впору не сочувствовать, а завидовать, и то, что с ним происходит, реализует не страх, а мечту любого старого пидараса: юные красавцы к нему так и липнут, причем совершенно бескорыстно, вплоть до того, что сами готовы платить за выпивку и делать своему престарелому объекту внимания скромные, но симпатичные подарки - а тому уже и не надо ничего, он знай только их отвергает. Нет, наверное, если ты - Том Форд, то твоя жизнь примерно в таком режиме и протекает. Большинство же пожилых геев либо довольствуются возможностью потрепать по щечке детей и внуков своих подруг, либо заканчивают земной путь в погоне за сиюминутными радостями с перерезанным горлом. По всему выходит, что герою фильма, который провел свой последний день насыщенно и умер в присутствии спящего обнаженного юноши (студент все-таки навязался преподу, искупался с ним в океане, а потом пришел к нему домой и заночевал - но "ничего такого не было") своей смертью от сердечного приступа, еще очень повезло.

Про художественные достоинства произведения, ей-богу, говорить неловко. По большому счету, "Одинокий мужчина" недалеко ушел от "Мы из будущего-2", и смотреть его мне было приятнее ровно настолько, насколько престарелые гомосексуалисты мне симпатичнее православных фашистов - то есть все-таки намного приятнее. И тем не менее пошлейшие флэшбеки, напоминающие о счастливо-безмятежном прошлом Джорджа и Джима, вообще вся навязчивая игра со светом и раздражающие крупные планы, играющий на нервах симфонический саундтрек, совершенно лишняя по сюжету (которого, впрочем, и нет), но необходимая для придания истории пожилого одинокого гея хотя бы видимости универсальности героиня Джулианы Мур, разведенка, с которой у героя когда-то была "дружеская" связь - все это лишь признак режиссерской беспомощности.

Моя вечная спутница, однако, рыдала в три ручья, как маленький Митя Ульянов над песенкой о сереньком козлике. Последний раз она так раскисла на "2АССА2".
маски

"Партия в шахматы" реж. Ив Аншар, 1994

Молодой шахматист Макс, настоящий гений, но обладатель нестандартной, а проще говоря, уродливой внешности, просто Квазимодо, если уж на то пошло, говорит о себе, что "свалился с Луны прямо на шахматную доску". На самом деле он действительно чуть было не свалился - маленького мальчика-сироту подхватил, когда тот уже падал со скалы, пастор Амбруаз. И он же научил его игре в шахматы, только ученик оставил учителя далеко позади. Богатая маркиза, любительница шахмат, чей замок и тот выстроен в соответствии с принципами шахматной симметрии, проводит у себя в имении турнир на звание чемпиона мира, в котором уродец Макс должен побороться за титул с самовлюбленным англичанином, прежде никогда не проигрывавшем. Приз в турнире - рука 23-летней дочери маркизы. Но девушка в сговоре с действующим чемпионом затевают интригу против претендента, и почти побеждают, пока на помощь не приходит один из воспитанников маркизы, шахматный вундеркинд по прозвищу Звереныш. Победив, Макс отказывается от титула, дочь маркизы и англичанин отбывают восвояси довольные исходом дела, Зверенышу обещают большое будущее, с сам главный герой прыгает-таки с утеса.

По всей вероятности, в основе сценария лежит какая-то новелла, и легкий налет фантасмагории и гротеска достался фильму от первоисточника. Впрочем, "Партия в шахматы" интересна не сюжетом в первую очередь, а исполнителями главных ролей. Катрин Денев в роли маркизы великолепна, как всегда или почти всегда, но достаточно предсказуема. Зато Дени Лаван - просто чудо, я раньше видел его только в фильмах Лео Каракса, но у Каракса он играл типаж, да еще один и тот же, а здесь - характер и судьбу. Герой - эксцентричный уродец с ярко выраженными признаками психопатии - обратной стороны его дара, плюс к и без того ни на что не похожей физиономии он носит безумную прическу и густо мажет лицо гримом. Но еще удивительнее, что пастора Амбруаза играет Пьер Ришар, и это, насколько я понимаю, единственная за всю его карьеру драматическая роль. Не сказал бы, что в "Партии в шахматы" он раскрылся как великий трагический актер - Ришар, как видно, все же не Папанов и не Леонов, но все-таки по этой его работе понятно, что его амплуа не ограничивается ролями комических простофиль. Пастор всерьез переживает за своего подопечного, а в кульминационной сцене, когда Макс отказывается от чемпионства, Амбруаз вместо него принимает вызов англичанина на дуэль и ведет себя настолько решительно, что несмотря на возраст и недостаточную физподготовку умудряется одолеть негодяя.
маски

"Насмотревшись детективов" реж. Пол Сотер

Будучи настоящим фанатом Силиана Мерфи, я смотрю все фильмы с его участием, а когда он приезжал в Москву представлять "Пекло", навязался на интервью (спросил, на самом ли деле у него такой необычный цвет глаз или это линзы, он ответил, что линзы не носит, но думаю, соврал). А этот фильм, относительно новый, 2007 года, ни в прокате, ни на фестивалях, ни по телевизору не шел, я во всяком случае, не отследил. И вот его показали, смешно сказать, по MTV. Никогда раньше фильмов по MTV не смотрел - оказывается, мучительнее, чем по СТС: рекламных пауз за час столько же, но по продолжительности каждая в несколько раз дольше, и плюс к тому, почему-то из трех десятков каналов, появившихся у меня прошлым летом, именно MTV принимается в наихудшем качестве.

Вещица, конечно, слабенькая и простенькая. Герой Мерфи - Нил Льюис, записной синеман и владелец захудалого салона видеопроката. Он и с девушкой расстается, не сойдясь с ней во взглядах на кино - ей надоело притворяться, что она без ума от "Седьмой печати". Но однажды в салон заходит таинственная азиатка без документов, не представляясь, берет кассету, но не досмотрев в нее возвращает, напрашивается на ужин, а дальше, закрутив с Нилом роман, втягивает его во всевозможные розыгрыши и инсценировки - начинается с погрома видеопрокатной точки супермаркета, затем следуют полицейская облава, вооруженное ограбление (в цивилизованном мире это не одно и то же). Нилу трудно, что девушка за ним постоянно следит и устраивает ему форс-мажоры на каждом шагу, но и расстаться с ней он уже не может: до сих пор он оставался наблюдателем, смотрел кино, слушал рассуждения своих партнеров по бизнесу, как действует система обмена веществ в организме зомби, и довольствовался скромным доходом от своей лавочки, а с Вайолет, как она впоследствии ему представилась, оказался как будто по другую сторону киноэкрана, и завершил свою карьеру нешуточным нападением на подпольное казино - улов составил 20 000 долларов, на которые парочка решила отправиться на курорт. Вайолет, в свою очередь, словно вышла из фильмов-нуаров - загадочного происхождения, экзотической внешности, непредсказуемого поведения дамочка. На противопоставлении обыденной реальности и киношного вымысла, персонифицированных в скромном парне и разбитной девице, и выстроена несложная драматургия картины. Довольно неожиданный дуэт Силиана Мерфи и Люси Лиу, хотя последнюю я как раз не очень люблю. Но героиня ее не лишена обаяния. В кино чумовые, отвязные, безбашенные персонажи всегда привлекательны. Не дай бог только иметь с ними дело по жизни.
маски

"Объяснение в любви" реж. Илья Авербах, 1977

В русскоязычном кино советского периода для меня есть три ключевые, не оцененные адекватно из значению фигуры: Абрам Роом, Юлий Райзман и Илья Авербах. Учитывая, где и когда они жили, им еще, можно сказать, повезло. Роом в 1930-е годы снимал фильмы, которые и сегодня остаются неразгаданными - "Строгий юноша", по-моему, кино уникальное, не имеющее аналогов в мировой истории. Райзман, казалось бы, делал своими героями коммунистов, партийных руководителей, летчиков, покорителей сибири - при этом умудрялся рассказывать о них совершенно не по-советски. А Авербах и вовсе стоит особняком, вне контекста. Девять фильмов, не все из которых можно назвать шедеврами - "Картины старинной жизни", например, были явной неудачей. Но "Монолог", "Объяснения в любви" и "Голос", которые, снятые по сценариям разных драматургов и посвященные разным персонажам, можно объединить в своего рода "трилогию" (уже в названиях прослеживается сквозной мотив - исповедального высказывания) - фильмы, которые, как говорят в таких случаях, становятся частью биографии зрителя.

В основе сценария Павла Финна "Объяснения в любви" - книга Евгения Габриловича (автора "Монолога") "Четыре четверти". Смешной, нелепый трогательный герой ее, которого и близкие, и дальние зовут какой-то детской кличкой Филиппок (но тут еще и отсыл к Толстому, а литературные аллюзии в "Объяснениях..." очень важны, герой цитирует и Толстого, и многих других авторов, вплоть до Велимира Хлебникова), успел еще в 1920-е отсидеть за "анархизм", стать журналистом, писателем, и через всю жизнь пронести любовь к женщине, которая, собственно, и сделала из него то, чем он стал. Но если бы все было так просто, то уже не по-авербаховски. Покровительствующий Филипку Гладышев (Кирилл Лавров) перед смертью говорит ему, что Зина никогда его не любила. К этому времени Зина ушла к какому-то инженеру, уехала в Ташкент. По окончании войны вернулась. История их отношений обрамлена встречей старичков в больничном дворике, а через весь фильм лейтмотивом проходит еще одна встреча, самая первая, полувоображаемая, на пароходе в 1914 году. Внутренняя хронология этой сложной конструкции, таким образом, выстроена необычайно тонко, филигранно, на трех планах. В "основном", сюжетном, главных героев играют Юрий Богатырев и Эва Шикульска, в "рамочном" - Бруно Фрейндлих и Ангелина Степанова, а в "дополнительном", связанном с детским воспоминанием - совсем маленькие Дарья Михайлова и Никита Михайловский, для которого это была вторая кинороль.