January 16th, 2010

маски

"Война окончена" реж. Ален Рене, 1966

Хотел лечь спать пораньше, потому что договорился о достаточно раннем по моим меркам (11.00) телефонном интервью. Но этот фильм Рене я раньше не видел, а 5-й канал поставил его без десяти четыре утра. Не самый близкий мне тип кинематографа, зато проблематика - как раз та, что меня волнует, несмотря на срок давности. В основе фильма - сценарий Хорхе Семпруна, раскаявшегося в заблуждениях испанского коммуниста. Его герой, которого играет Ив Монтан (я обожаю его песни, в свое время удосужился переписать с библиотечной пластинки на кассету концерт Монтана в московском КЗЧ и часто его слушаю, но как актер он мне не очень нравится, а здесь он просто покоряет сложностью созданного образа) - тоже испанец-беженец и тоже коммунист-нелегал, курсирующий по партийным делам между Францией, а также всей прочей Европой, и родной Испанией. Однако на дворе - 1965 год, франкистская Испания - процветающая туристская страна, забывшая былые распри. Но потерпевшие поражение "революционеры" продолжают жить идеалами 30-х. Действие происходит накануне первомайской забастовки, которую они задумали, хотя сами понимают - кроме кучки оппозиционеров, к тому же проживающих по большей части за пределами Испании, эта забастовка никому не нужна, в особенности "пролетариату", за который они так радеют.

Семпрун на этой стадии еще не готов посмеяться над былыми мечтами, он лишь констатирует свою растерянность перед меняющейся на глазах ситуацией. С одной стороны - не приносящая никаких плодов деятельность революционеров старшего поколения. С другой - молодые террористы, вообще не имеющие отношения к Испании что республиканской, что франкистской, но желающие устроить революцию ради революции, почитающие Ленина и убежденные, что если разрушить туристический бизнес взрывами (в руках у героя оказывается изготовленная ими бомба, и как с ней поступить - еще один вопрос его нравственного выбора), то режим рухнет под напором "давно сложившейся революционной ситуации". Герой, отдавший всего себя служению другим, вдруг понимает, что другим он не нужен, а собственную личность теряет, в том числе и имя - для одних он Карлос, для других - Диего. В сатирическом свете поданы внутрипартийные разборки - со ссылками на классиков марксизма-ленинизма персонажи упрекают друг друга в оппортунизме, волюнтаризме, ревизионизме... С необычайной тонкостью, свойственной именно кинопоэтике Рене, в сюжет встроена романтическая линия, кульминацией которой становится весьма откровенная по тогдашним меркам эротическая сцена с участием Ива Монтана и Ингрид Тулин. Формулировка "война окончена" по сути означает "война проиграна", но признание поражения для героя и жизненно необходимо (за ним следят, на границе его должны арестовать), и невозможно, ведь иначе все было напрасно (и потому он отправляется по очередному поручению с поддельным паспортом в Испанию, и хотя любимая женщина пытается его спасти, фильм обрывается на этой попытке, неизвестно чем завершившейся).
маски

"Сестры по крови" реж. Аугусто Диас Яньес в "35 мм"

Никакой другой фильм я не пересматриваю так часто, как "Нет вестей от Бога" Яньеса. Тем досаднее, что после него Яньес только и делает, что разочаровывает. Сначала посредственнейший "Капитан "Алатристе", но его еще хоть как-то можно было смотреть:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/875973.html?mode=reply

А теперь вот - "Сестры по крови", совсем уж бестолковый, а главное, совершенно банальный криминальный боевик, хотя одну из главных ролей и играет Виктория Абриль. Феминистский уклон должен бы добалять соли и перцу к этой бесвкусной стряпне - но не добавляет, наоборот, вносит еще больший сумбур. Женская банда совершает налет на русских мафиози, одна из девушек попадается к ним в лапы и оказывается в тюрьме - другая, чтобы судья скостил срок с предполагаемых восьми до четырех лет, прямо сходу делает ему минет. Еще одна из компаньоншь тоже делает минет, да так удачно, что клиент-бандит зовет ее замуж, правда, семейного счастья ей это не приносит, муж ее бьет, предает, выбрасывает из машины, и тогда девушки снова объединяются, чтобы отомстить и заодно подзаработать. Но если оставить в стороне криминальную линию - а она, надо сказать, на редкость невнятная и неувлекательная - то в сухом остатке выйдет лишь то, что минет - решение всех проблем. И добро бы это подано было с юмором - так нет же, до полной гибели всерьез. Корейцы, партнеры врагов девушек по нелегальному бизнесу, тоже все время путаются под ногами и вносят еще большую неразбериху. Диего Луна играет странноватого, по-своему утонченного мафиози-наркоторговца - но ни он, ни Виктория Абриль картину не спасают.
маски

"Тетро" реж. Фрэнсис Форд Коппола в "35 мм"

Внешне фильм сделан очень изощренно. В нем три плана. Настоящее, в котором 18-летний Бенджамин, сбежав из военной школы, куда его поместил отец, приходит в дом своего старшего брата Энджело и его жены, пока корабль, на который он нанялся помощником официанта, стоит в порту - эта линия выдержана в черно-белом эстетском изображении, с изощренной раскадровкой. Прошлое - с участием отца братьев, известного музыканта, дирижера (его играет Клаус-Мария Брандауэр) - возникает в виде обрывков, но уже цветных. Наконец, условно-символический план, связанный в первую очередь со "Сказками Гофмана" Оффенбаха, причем не столько с оперой, сколько с метафорой куклы-автомата, поданной в театрализованной эстетике, приближенной к фильмам Бертона и Гиллиама. Все эти сложности, однако, лишь драпируют плоский сценарий, основанной на практически сериальном сюжете: младший брат на деле оказывается сыном того, кого считал старшим братом, поскольку в свое время суровый отец увел у сына девушку, а та, став его женой, погибла в автокатастрофе. Автокатастрофа становится еще одним лейтмотивом картины (персонажи постоянно оказываются или готовы оказаться посреди дороги под колесами транспортных средств), и усложняет конструкцию без того путаную (помимо всего прочего, Энджело сочиняет автобиографическую пьесу и записывает ее шифром, а брат, который на самом деле сын, находит рукопись, разгадывает шифр, дописывает к пьесе финал, где сын убивает отца, и получает за нее литературную премию), - да все впустую. Коппола в "Тетро" работает в том же духе, что и в "Молодости без молодости", только там он отталкивался от мистико-фантастического материала, заложенного в литературном первоисточнике Мирче Элиаде -

http://users.livejournal.com/_arlekin_/1145961.html

а в "Тетро" первостепенное значение имеет психоаналитический подтекст. И хотя мне, в принципе, такого рода кино обычно по душе, в данном случае я едва-едва высидел два часа.
маски

Элгар и Рихард Штраус в БЗК, дирижер Джонатан Брэтт

Мучительный выбор между этим концертом и РНО в КЗЧ (вот почему я так решительно отправился на "Ромео и Джульетту" накануне - еще одного варианта мой мозг просто не выдержал бы) разрешился все-таки, как я считаю, правильно. Несомненно, РНО - очень здорово, Плетнева я обожаю, а песни Грига, Сибелиус и малоизвестный Нильсен - интересно. Но Элгар и Рихард Штраус мне показались еще интереснее. Пускай симоновский оркестр Московской филармонии не считается лучшим (но он и не худший), а Джонатан Брэтт как дирижер ничего особенного из себя не представляет (вроде бы он учился у Мусина - но мало ли), для меня решающее значение имеет программа. А я, не считая сюиты вальсов из "Кавалера Роз", ничего раньше не слышал. Был, правда, еще один аргумент против - в КЗЧ, благо плетневский концерт я сумел проанонсировать, меня записали, а в БЗК пришлось бы каким-то образом попадать - но мне помогли, и без особых проблем, врочем, видимо, все прогрессивное человечество ломанулось на Плетнева, и после того, как все омерзительные бабки пробрались в партер, все равно остались свободные места.

"Энигма" Элгара, вариации на оригинальную тему - красивейшее сочинение, изысканное, и в то же время эмоциональное, с изощренно выстроенной музыкальной драматургией, то есть с развитем образа - то, что я в первую очередь жду от произведения любого вида искусства. Проникновенное - но не без юмора. Особенно удались лирические эпизоды, там где нужна была мощь, ее не всегда хватала. Виолончельный концерт ми-минор того же Элгара - прекрасный, с потрясающей сольной партией в исполнении Сергея Антонова, который мне очень нравится. К Алене Баевой у меня отношение более сложное, она, вероятно, считает свойственную ее игре манерность утонченностью, а это ведет к некоторой небрежности, но все равно скрипичный концерт Рихарда Штрауса во втором отделении прозвучал потрясающе, особенно вторая часть - я просто улетел. "Кавалер Роз" стал достойной, хотя и чересчур попсовой для такой эксклюзивной программы точкой. А вот полонез Чайковского играть на бис дирижеру определенно не стоило, тем более что никто уж особенно и не просил - Чайковский на бисах всегда, даже при самом качественном исполнении, а уж при не самом, как здесь, и подавно, звучит удручающе вульгарно.
маски

германиакальный психоз

Поначалу я еще мог сохранять объективность, но теперь говорю как лицо пострадавшее. У меня еще до Нового года была заготовлена "звезда у экрана" на 5-й номер, а теперь мне пришлось ее переделывать, поскольку в эту среду практически уже сверстанный материал на рубрике, куда идет открывающая реплика, сняли и заменили на другой - на дискуссию о "Школе"! Понятно - телегид должен по возможности откликаться на значительные события. Проблема, однако, не только в том, что у меня прибавилось лишней работы, но главным образом в том, что значительность события, в чем я совершенно уверен, задана искусственно.

Константин Львович Эрнст, впрочем, всегда, еще со времен, когда заведовал кинопоказом в телерадиокомпании "Останкино", "дедушке" нынешнего Первого канала (между нимибыло еще ОРТ), умел подать то, что казалось лично ему достойным внимания, как сенсацию. Просто в те годы его энергия была направлена, скажем, на продвижение творчества Бертрана Блие, за что лично я Константину Львовичу до сих пор признателен. Впрочем, как бы я не относился непосредственно к опусам Валерии Гай Германики и к ней персонально, ей и Эрнсту (в первую очередь все-таки Эрнсту) за то, что они разворошили, пусть неумело и небескорыстно, вонючую кучу православно-фашисткого дерьма, я им признателен отдельно. Но это не отменяет очевидного факта, что "Школа", как и "Все умрут, а я останусь", как прочие творения Германики - пустышка. А вот то, что эта пустышка, как черная дыра, всасывает в себя столько энергии из окружающего пространства - об этом стоит, наверное, поразмышлять отдельно.

Положим, обсуждение "Школы" в "Судите сами", равно как и вроде бы запоздалый, но такой "своевременный" с точки зрения пиара "Закрытый показ" с "Все умрут, а я останусь" - недвусмысленная составляющая рекламной кампании. Но дисскуссии в интернете, разговоры и споры, письма и жалобы - это ведь не только "постановочный трюк", это - реальность т.н. "общественной жизни". И что совсем уж интересно - это то, что бесноватый Максим Шевченко дрожащим голосом, будто читая без репетиций не им написанный текст, защищает Германику как истинную правдоискательницу, ставя ее в один ряд с Достоевским (а "Школу", соответственно, с "Подростком" - хорошо еще не с "Идиотом"!), а вечно всезнающий Александр Гордон, потупив очи долу, роняет: "Конечно, мне фильм не нравится, но я не понимаю, почему, хочу разобраться..."

"Закрытый показ", записанный давным-давно, так что еще Иван Дыховичный успел принять в нем участие и провозгласить, что его Германика задела за живое, меня добил окончательно, поскольку в лучших традициях новорусских ток-шоу (где демократия управляемая, там ток-шоу и подавно постановочные) у "Все умрут, а я останусь" фактически не оказалось противников. То есть те, кто отрицал наличие у произведения Германики художественных достоинств, признавали за ним достоинства социальные. И подавно наоборот. Православные фашисты и евреи-интеллигенты слились в экстазе боли. А сама Валерия привычно сложила губки бантиком и закосила под дурочку. Вот на это я, признаюсь, не купился - я знаю, что по жизни Германика из себя представляет: мерзкая наглая поганка, но при этом отнюдь не дура, а не то что бы умная, но хитрожопая. И в этом смысле и "Все умрут...", и "Школа", при всем их неприкрытом убожестве - работа профессионала, только это профессионализм не режиссера, а менеджера. Германика и Эрнст нашли друг друга, можно их с этим поздравить. Самые тупые из православных, конечно, в ужасе, и это отчасти приятно - все-таки сработал эффект "получи, фашист, гранату", но идейное их крыло уже спешат записать Германику в свои ряды, очень уж удобно - ведь пустоту можно наполнить любым удобным содержанием. Очень точно высказался один из участников "дискуссии" (которая, надо отдать должное Гордону, срежиссирована была куда лучше, чем ее предмет - ну так Гордон и актер по образованию, а не зоотехник) - "продвинутая" публика "очерована вещами, которых в фильме нет и которые онав нем видит в силу своего владения определенным культурным контекстом".

И самое, пожалуй, грустное для меня открытые после повторного просмотра "Все умрут, а я останусь". В основе этого не-фильма явно лежит не самый плохой сценарий. Талантливый режиссер смог бы на его основе сделать по-настоящему значительную картину. Правда, я думаю, ее никто не взялся бы прокатывать и тем более продвигать в телеэфир.
маски

"Рождение" реж. Джонатан Глейзер, 2004

После десяти лет безутешного вдовства Анна наконец-то решается снова выйти замуж. Но на ее день рождения заявляется живущий по соседству 10-летний мальчик и уверяет, что на самом деле он - Шон, покойный муж Анны. Мальчика действительно зовут Шон, но что совсем уж удивительно, он в курсе таких подробностей супружеской жизни Анны, что той ничего не остается, как поверить в возвращение умершего в новом обличье.

В картине есть эпизоды, способные поставить в тупик кого угодно - совершенно непонятно, как относится к сценам, скажем, где мальчик снимает трусы и залезает в ванну к взрослой женщине, где незадачливый жених пытается поколотить ребенка-конкурента, где взрослая женщина готова лечь с 10-летним "мужем" в постель... Они выглядят вроде бы нелепо - но при это сыграно на сто процентов психологически достоверно.

Для Николь Кидман роль Анны - удача примерно того же масштаба, что и "Широко закрытые глаза", при несопоставимом, разумеется, художественном уровне фильмов в целом. У меня в голове не укладывается, почему такой фильм с суперзвездой в главной роли не выпустили в прокат и, по-моему, даже не включали в фестивальные программы. Но как бы это ни было странно, намного больше сюрпризов предлагает сама картина. Несмотря на то, что маленького Шона играет Камерон Брайт, "демонический" ребенок с большим киностажем и опытом "темных ангелов", "других" и прочих воплощений нечистой силы в невинном теле, "Рождение" - не мистический триллер. Но и не комедия, позволяющая списать фантастическое допущение на жанровую условность. Невероятное возрождение умершего мужа в ребенке получает вполне рациональное объяснение: у покойного Шона была любовница, она писала ему письма, а тот вернул их, она хотела отдать их вдове, в последний момент передумала, письма попали в руки соседскому мальчику, он их прочитал и воспользовался полученными сведениями - пришел на праздник к Анне и на ее вопрос "что ты хочешь?" ответил: "тебя, ты моя жена".

Фильм остался бы занятной нелепицей, если бы у обоих главных героев не было мотивов поступить так, а не иначе, и если бы эти мотивы не оказались бы столь убедительны. Шон влюблен в свою взрослую соседку - и это толкает его на мистификацию. Однако фантом никогда не реализовался бы, если бы и Анна не продолжала любить мужа. Строго говоря, еще неизвестно, что менее правдоподобно: возвращение покойника в теле ребенка-тезки или мистификация, организованная и блестяще осуществленная в одиночку десятилетним ребенкам, на которую купились несколько десятков взрослых людей. Да "Рождение" и не стремится к "правде", как ее понимают скудоумные интеллигенты. И тем не менее у меня внутри все переворачивается от этой истории двух людей: истории 10-летнего мальчика, влюбленного в живущую по соседству вдову, и вдовы, не способной забыть умершего мужа, хоть тот и не был ей верен. Мне эта история кажется правдивой от начала до конца.

Мальчик сознается в обмане, возвращается в школу, посещает психолога. Анна просит прощения у жениха, которого бросила ради фальшивого призрака, потому что хочет "жить нормальной жизнью и быть счастливой", тот прощает и женится на ней, но маленький Шон был прав - это ошибка, точнее, что еще хуже, самообман. Кидман в последней сцене героини с новым мужем на пляже (с покойным Шоном Анна познакомилась именно на пляже) пронзительно играет осознание своей ошибки и невозможность ее исправить, так как последний шанс упущен. Но любовь не проходит, нет.