December 31st, 2009

маски

"Отражение" реж. Шон Эллис

Даже в зеркале разбитом, над осколками склонясь, в отражениях забытых вновь увидишь ты меня... Во время семейного ужина по случаю дня рождения сотрудника американской дипмиссии в Лондоне (Ричард Дженкинс) висящее на стене зеркало треснуло, упало и разлетелось на мелкие кусочки. Оно, может, и ничего, но дочь именинника Джина (Лена Хиди) сначала видит на улице своего двойника, затем преследует его, то есть ее, до квартиры, где обнаруживает точно такую же фотографию с отцом, как у нее самой, и наконец, попадает в автокатастрофу, после которой приходит в себя с провалами в памяти, а вернувшись домой, не узнает своего возлюбленного - то есть он вроде бы выглядит так же, но на самом деле это кто-то другой.

Зеркало - такой благодатный мифологический образ, что кто его только не использовал в своих целях, вплоть до Тарковского, не к ночи будь помянут. "Отражение", правда, в том, что касается внешнего сюжета, едва ли не более путаное, чем "Зеркало" Тарковского, хотя по сути, конечно, попроще, и, если уж на то пошло, из русскоязычных фильмов больше напоминает такой же мистический триллер, только снятый еще в советское время (хотя это уже был его декаданс, что характерно) и по мотивам прозы Валерия Брюсова - "Жажду страсти" Андрея Харитонова, где со своим двойником вынуждена была иметь дело героиня Анастасии Вертинской. По характеру же конфликта "Отражение" ближе к "Другим" Аменабара: Джина в конце концов понимает, что призрак/двойник - это она сама, а вовсе не та женщина, которую она видела и которую, как выясняется в конце, убила, как убил зазеркальный двойник ее жениха настоящего парня девушки. То же произошло с отцом-дипломатом, та же участь, по всей видимости, ждет и брата-художника.

В связи с этим законно возникает вопрос, а чем руководствовались пришельцы из зазеркалья, стремясь занять место своих реальных "прототипов"? Агрессией, присущей потусторонним силам искони, или своего рода комплексом неполноценности, как, скажем, персонаж "Тени" Шварца? Вопрос этот остается без ответа, несмотря на что, а может и благодаря чему, кино смотрится очень хорошо. По ритму "Отражение" выстроено в духе "авторского", "фестивального" кино, можно сказать, все того же Тарковского, чтоб ему пусто было. В картине мало слов, много долгих планом, в том числе панорам Лондона. Насколько такой сюжет вписан в мифологию городского пространства, судить, впрочем, не берусь - в этом смысле доморощенная "Черная молния", конечно, дает куда больше поводов для размышлений. Зато "Отражение" - редкий случай, когда не конвейерную продукцию пытаются продать под видом штучной, ручной работы, а скорее наоборот.
маски

были они смуглые и золотоглазые

Формат 3Д я не люблю, трехмерная картинка, даже не сама по себе, а необходимость наблюдать ее через очки, быстро утомляет, и в этом качестве я, если уж и смотрю что-то, то заведомую чепуху, задуманную как чистый аттракцион. В то время как "Аватар" - проект с замахом отнюдь не только технологического характера, и фильм я поначалу увидел в обычном, двухмерном варианте:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/1603916.html?nc=41

И хотя совсем не пришел в восторг, но всхлипы по поводу того, как хороши эти здоровые синие инопланетяне в объемном изображении, раздавались отовсюду, а у меня очень кстати между сеансом в Киноцентре, на который я пришел специально, и вечерним спектаклем обнаружилось "окно". Не целиком, но примерно две трети с начала "Аватара" я посмотрел на хорошем экране, в качественных очках, в комфортной обстановке.

К первым впечатлениям добавилось только одно: очевидно, что вся драматургия "Аватара" изначально выстроена - "заточена" - под визуальные эффекты. То есть при всех философско-моралистических претензиях проекта он по сути остается таким же чистым аттракционом, как, скажем, симпатичный мне "Замок с привидениями", с той лишь, помимо гигантского для видеоаттракциона хронометража, разницей, что последний не претендует вообще ни на что (потому, собственно, он мне и симпатичен). Логика сюжета, характеров, да и сама нравственно-философская подоплека - все в "Аватаре" подчинено одной-единственной задаче: максимально реализовать имеющиеся в руках авторов проекта технические возможности. Ну а такой подход мне малоинтересен, к тому же слишком быстро приедается. И от скуки приходит на ум, а не чересчур ли много за один только год появилось "блокбастеров", разного, правда, уровня, построенных на идее передачи мыслящим субъектом своих телесных функций искусственному либо виртуальному "дублеру", все эти бесконечные геймеры, суррогаты, аватары - сколько можно? Более общим, чем такая исходная идея, местом "Аватар" можно считать разве что то, как учитывая, насколько увлеченноарабские, азиатские и православные дикари (в совокупности составляющие львиную долю целевой аудитории подобной стряпни) глазеют, когда на экране другие дикари, в том числе хвостатые, мочат американцев, американцы пачками выпускают развлечения дикарям на потребу. До поры до времени обе стороны довольны.
маски

"Мхатовский вечер. Круг чтения" в МХТ им. А.Чехова, реж. М.Брусникина

Я тут подсчитал - всегда считаю - за 2009-й я посмотрел на сцене (помимо записей) 367 спектаклей, то есть больше, чем дней в году, даже в високосном. И хорошо если хотя бы полсотни из них того заслуживали (при том что год выдался "урожайным" на шедевры как никогда, в основном, правда, на привозные, но не только, один "Липсинк" чего стоил). Так что напоследок, для 368-го раза, выбрал вариант беспроигрышный.

Проекту "Круг чтения", как подсчитала уже Брусникина, 10 лет. Трехчасовая рождественско-новогодняя программа оказалась роскошной. Конечно, неровной - иначе и быть не могло. На мой вкус, можно было обойтись без вокальных номеров, причем если песенка Ольги Литвиновой на стишки, если я правильно понял, Михаила Миронова, представляющая собой по форме трогательный, а по сути очень смешной монолог девочки, пишущей Деду Морозу письмо о своей любви к некоему объекту желания, которым в результате, как оказывается, стал Брэд Питт, еще выглядела более-менее органично в общем контексте, то "Зимнюю ночь" Пастернака включать определенно не стоило. Собственно чтецы тоже не всегда удачно справились с задачей - не очень далась Алене Хованской Ахмадуллина (слишком много нажима), а Анастасии Скорик - Левитанский. Соответствовала заданной тематике, но не вписывалась в стилистическую концепцию вечера Татьяна Розова с фрагментом мемуаров Виктора Розова, посвященных эпизоду знакомства драматурга с будущей женой под Новый год. Очень мило, но тоже не вполне, как мне кажется, уместно, выглядели Соня и Саша Шныревы со стишками Марины Бородицкой (хотя именно Сергей Шнырев уступил мне свое место в зале, и я весьма ему признателен за это, иначе я сидел бы совсем неудобно - "Круг чтения" с Новой сцены переехал на Малую, но успех такой, что впору переносить его уже и на Основную). Хорошие стихи Олеси Николаевой не очень выразительно прочел Валерий Трошин, незапланированная в програмке проза Николая Афиногенова во втором отделении у него получилась не в пример живее, но сам по себе святочный рассказик - приторная православная побасенка - не соответствовал уровню, заданному текстами Гоголя, зощенко, Бродского и Битова.

Я думал, что Михаил Миронов, коль скоро он вышел на сцену, что-то сам покажет. Но он только пел в общем хоре и, опять же если не ошибаюсь, выступил автором одного из номеров. Его портрет висит в мхатовском фойе уже довольно давно, но я его, кажется, ни разу не видел ни в одном спектакле. Со стороны он кажется интересным, и к тому же воплощает довольно редкий, особенно нехарактерный для МХТ типаж - однако и на этот раз посмотреть на то, как он работает на сцене, в общем-то, не удалось.

Но учитывая, сколь обширна была программа, это все мелочи. Вечер открыла великолепная, как всегда, Янина Колесниченко - с блеском прочла фрагмент "Ночи перед Рождеством" Гоголя. Далее - Анастасия Дубровская с известной, почти хрестоматийной, но свежо прозвучавшей "Елкой" Зощенко, талантливый молодой парень Алексей Варущенко с "Вальсом со слезой" и "Вальсом с червоточиной" Пастернака, Ксения Теплова с "Девочкой со спичками". Лучше всех, положа руку на сердце, был Паша Ващилин, и упоминаю его отдельно не из человеческой симпатии к нему (хотя и она имеет место, безусловно), - всякий, кто присутствовал на вечере не даст соврать, что среди прочих замечательных моментов самым ярким, просто уморительно смешным, в первом отделении был его фрагмент из "Белеет парус одинокий" Катаева, а во втором - "Сад" Битова. Хотя во втором потрясающе прозвучала еще и очень сложная для воспроизведения вслух "Речь о пролитом молоке" Бродского в исполнении Игоря Хрипунова, и замечательно сделала финал программы Юлия Чебакова с "Гулей" Улицкой (это про Шурика, известная вещица): литературные вечера, которые режиссирует Брусникина - единственная форма, в которой я могу воспринимать улицкие тексты в качестве художественных произведений. Понравилось мне, как читал стихи Гандлевского Олег Савцов, он замечательный актер, хотя текст явно знал не очень твердо и запинался несколько чаще допустимого. И Елена Лемешко порадовала - когда я в прошлый раз ходил на "Круг чтения", она делала монолог бабушки из "Похороните меня за плинтусом" Санаева, и мне этот опыт показался неудачным, а с отрывком из "Московской саги" Аксенова - а ведь это явно не самая сильная вещь у Василия Павловича - она очень сильно выиграла.
маски

каждый хочет иметь и невесту, и друга: "Шерлок Холмс" реж. Гай Ричи

Не помню у Конан Дойла сюжета о раскрытии мистического заговора, но вот киношный Холмс с оккультистами из высшей британской аристократии уже сражался - без малого двадцать лет назад показывали фильм, где Шерлок Холмс раскрывал масонский заговор, связанный с ритуальными убийствами, если не ошибаюсь, фильм назывался "Время убивать". Но то был проходной и никчемный образец "шерлокианы", а фильм Ричи, безусловно, большая удача - в своем, конечно, роде. Мне антипатичен сам Ричи, а его визуальная стилистика меня всегда раздражала, и тем не менее "Шерлок Холмс" мне понравился - а такого рода картины только и можно оценивать, что в категориях "понравилось-не понравилось". Понравился и Роберт Дауни-мл., хотя и он никогда в числе моих любимых актеров не значился, и Джуд Лоу, которого я, наоборот, люблю очень, но тут он совсем в ином свете предстает, нежели прежде. Ричи говорил о том, сколь близки могут быть двое гетеросексуальных мужчин, и что фильм он снимал в первую очередь об этом.

Редкий случай, когда результат полностью соответствует авторскому замыслу - "Шерлок Холмс" правильнее было бы назвать "Холмс и Ватсон", потому что в центре внимания - эти двое, и основной конфликт фильма, даже если анализировать его сюжетно-композиционную структуру с чисто формальной точки зрения - именно между ними, точнее, между желанием Ватсона начать новую жизнь отдельно от своего напарника и обзавестись семьей, и невозможностью это желание реализовать: тому сознательно и весьма активно, а порой просто нагло противодействует и сам Холмс, но и Ватсон со своей стороны мечется между невестой и другом. Забавно, что на протяжении всего фильма он собирается съезжать с квартиры и пакует вещи - история, рассказанная Ричи и состоящая из множества сюжетных поворотов, десятков действующих лиц и масштабных эпизодов драк, начинается с подготовки Ватсона к переездуи ею же заканчивается, а в промежутке Ватсон постоянно жалуется на друга, тот-де и грязнуля, и шумит, и собаку изводит экспериментами. Однако Ватсон так в результате и не избавляется от Холмса, остается вместе с ним в деле, ведь после того, как они победили лорда Блэквуда, им предстоят разборки с профессором Мориарти. Профессор в данном случае - персонаж практически внеэкранный, он появляется в нескольких эпизодах отдельными своими частями - рука с пистолетом, запачканный мелом пиджак, звучит его голос - но лица его не видно. По сюжету "Шерлока Холмса" Мориарти - конкурент лорда Блэквуда и его цель - завладеть механизмом, способном передавать на сигнал на расстоянии, он угрозами заставляет работать на себя единственную женщину, к которой Холмс неравнодушен, знаменитую преступницу - в целом удачная, но не самая выдающаяся роль Рэйчел МакАдамс. Женщинам в этом фильме вообще нет места, история почти на сто процентов мужская, и даже невеста Ватсона, вокруг которой так или иначе вертится основной конфликт, выглядит нарочито нелепо, какая-то необаятельная старообразная девица, уже, как выясняется, повидавшая виды - жила в колониях, была помолвлена, потом то ли бросила жениха, то ли он умер, в общем, темная лошадка.

При всем том детективная интрига - случай для такого рода кино тоже нечастый - не фиктивная, она работает на развитие повествование, расследование ведется не для того, чтобы лишний раз напомнить публике об относительности добра и зла в мире, но для того, чтобы обезвредить и наказать преступника. Причем, что совсем уж удивительно, в отличие, к примеру, от "Девятых врат" Полански или от "Сонной лощины" Бертона, фиктивной оказывается именно мистическая линия. Лорд Блэквуд (блестящий, как всегда, Марк Стронг) - отнюдь не темный маг, он всего лишь умелый жулик, манипулирующий высокопоставленными мракобесами с помощью хитроумных, но все же имеющих рациональное объяснение трюков. Жертвоприношение, восстание из мертвых, заклинание темных сил - все это морок, а на деле преступник всего лишь убивает девушек, чтобы нагнать страха на общество, имитирует свою смерть и заранее разламывает могильный камень, и, наконец, закладывает под здание парламента механизм, распыляющий ядовитый газ, а своим сторонникам дает противоядие. Что еще любопытно - на стороне обскурантистов отчасти выступает в фильме Ватсон, приводящий в качестве довода собственные воспоминания о чудесных событиях, свидетелем которых он был в колониях, тогда как Холмс твердо стоит на позициях рационализма, подобно Икабоду Крейну из "Сонной лощины" Бертона, только ему удается на них устоять до конца.

Благодаря же появлению Мориарти можно попытаться задним числом вписать события "Шерлока Холмса" Ричи в хронологию аутентичной, конандойловской "шерлокианы": выходит, что заговор лорда Блэквуда случился где-то на ранних этапах сотрудничества и содружества Холмса и Ватсона, да, у них уже есть определенный совместный опыт, но все самое главное - еще впереди. Это до некоторой степени важно для понимания специфики фильма постольку, поскольку уже здесь, на таком раннем этапе, Ватсон пытается освободиться от Холмса, от привязанности к нему, от его влияния, от зависимости, в которой он находится, продолжая практиковать как частный сыщик с ним на пару. А это, в свою очередь, делает вполне легитимными подозрения, что взаимоотношения партнеров, по крайней мере со стороны Ватсона (но и Холмса тоже - ведь он не отпускает друга от себя, вплоть до того, что пытается очернить невесту, ни в чем не повинную девушку, в его глазах), в подтексте не такие уж и гетеросексуальные, как вслух декларирует режиссер.
маски

"Новые приключения Аленушки и Еремы" реж. Георгий Гитис

Мне настолько по вкусу пришлись первые "Приключения...":

http://users.livejournal.com/_arlekin_/1244786.html?nc=1

что хотя я и с легким сердцем пропустил совсем новый "Наша Маша и волшебный орех", на продолжение "Аленушки и Еремы" рвался как только мог. А фильм вышел куда меньшим тиражом, чем первый, да еще по большей части на неудобных, совсем утренних сеансах, при том что он совсем, в сущности, не детский. Короче, я поехал смотреть "Новые приключения..." аж на Теплый Стан. Думал, что это у черта на рогах, но оказалось, что по времени туда добираться практически так же удобно (то есть также неудобно), как до "Бумеранга на Варшавской", и пересадок к тому же меньше. Заранее договорился, чтобы фильм мне показали, даже если кроме меня зрителей на сеансе не будет - и не напрасно, хотя какая-то мамаша с двумя отпрысками все-таки пришла, но ведь могла и не прийти, а кроме них и меня в зале никого не было.

Конечно, я расстроен, что "Новые приключения..." куда менее удачнее первых. Смотрибельны они только за счет картинки, которая выигрывает в сравнении с предыдущей серией. Все остальное - просто плохо. Сценария как будто не было, снимали по обрывкам. Заглавные герои вообще почти потерялись: Аленушка хочет замуж, а Ерема рвется с группой на гастроли, между ними конфликт, но он никак не развивается, просто разрешается в финале, да и присутствует где-то на заднем плане. В центре же - царевна Всеслава, и даже не она сама, а ее изобретение: паролет. Всеслава счастливо замужем за шахом, но от техники - ни ногой, и вся связанная с ее сюжетной линией пародийно-сатирическая картина российской космонавтики мне очень понравилась. Но она плохо встроена в сюжет, точнее, единого сюжета по сути нет. Есть от первого фильма оставшиеся не у дел воевода и немецкий рыцарь, которые снова пытаются нажиться на чужом добре. Есть нововведение - африканские людоеды, к которым в результате попадают, только что не на зуб, все главные герои. Есть еще и китайский император, заинтересованный в технических открытиях Всеславы. По прежнему бродит депрессивный ежик-мутант и ищет девочку (Аленушку), способную его расколдовать). По-прежнему Рената Литвинова озвучивает Евросинью Спиридоновну, и хотя у нее теперь имеется собственная романтическая линия (тетка Евросинья завязывает отношения с прислуживающим шаху циклопом Тимуром), на этот раз в ее роли нет ни единой афористичной реплики, если не считать только, что сами литвиновские интонации способны сделать афоризмом любое никчемное междометие (может, единственное, что запоминается: "А по отчеству вас как? Нет отчества? Ну ладно..."). Остался и звездочет - он-то и пытается в одиночку как-то двигать интригу: захватывает магический кристал у людоедов и хочет занять место шаха. Но все это вымученно, да и не ради этого, наверное, фильм делали. А ради чего - в случае с первыми "Приключениями" было понятно, с "Новыми..." - не совсем. Зато в "Новых..." - много песен, слишком много и большинство из них - неинтересные, даже главная песня из первого фильма ("Любовь - вот тема для искусства") звучит с теми же словами, что и раньше, но на новую музыку, совсем не такую симпатичную, как раньше.