December 4th, 2009

маски

"Бубен, барабан" реж. Алексей Мизгирев

Похоже, все уже фильм посмотрели, а нынешний пресс-показ устроили специально для отстающих и убогих - старых маразматиков из СК, даунов-переростков и полутора самых неторопливых кинокритиков, причем последние еще и умудрились опоздать к началу. Не знаю, к какой из категорий мне стоит относить себя, но на статус кинокритика я не претендую, а маразматикам, пожалуй, все же отдаю предпочтение перед даунами. Но все последние дни у меня из-за погоды такое состояние, что и даунам впору позавидовать. До "Октября" к одиннадцати утра я еле дополз, и, может, вообще не поднялся бы, если бы меня не вдохновила Наталья Негода в "На ночь глядя" двумя днями ранее. Уж конечно никакая не великая актриса, она тем не менее восхищает здравомыслием, трезвым отношением и к своей персоне, и к своей карьере, и к кинематографу в целом. Вряд ли многие из ее коллег, даже менее успешных, смогли бы публично признать, что в их послужном списке нет фильмов, которые нельзя было бы пропустить - Негода же говорит об этом легко. Еще легче - об эмиграции, и как ни старались Берман с Жандаревым раскрутить ее на рассуждения о бездуховной Америке, где так трудно русской актрисе, Негода не купилась - я сразу вспомнил Ксению Качалину на дне Ренаты Литвиновой в прошлом году в рамках "Московской премьеры", которая тоже никак не могла взять в толк, почему от нее требуют признать, будто она страдает, если она нормально живет в Индии и сниматься совсем не хочет - их таких единицы, раз-два и все. Негода была еще откровеннее, заметив по поводу извращенного понимания "духовности" в России: "Какие-то люди находят странную духовность в странных местах".

Речь шла не только о Говорухине, из-за мерзкого выступления которого, кстати, показ фильма в рамках нынешней "Московской премьеры" был отменен, точнее, заменен на "Сумасшедшую помощь" Хлебникова. Другое дело, что с гениальной "Сумасшедшей помощью" рядом "Бубен, барабан" я бы не поставил. Негода очень точно сказала: "Болевые точки не всегда связаны с социальщиной" - но сама она, однако, всегда играла в знаковых социальных картинах. В этом смысле "Сумасшедшая помощь", где социалка присутствует в лучшем случае как фон, конечно, этой программной заявке соответствует больше. "Бубен" же - кино все-таки социальное прежде всего, и все затронутые в нем нравственные и философские проблемы на социальную тематику так или иначе завязаны очень жестко. И потому когда тупой Говорухин начинает говорить, что ворующая книги на продажу библиотекарша - это клевета и чернуха, он не то что отчасти прав, он в любом случае старый дурак и снимает никому не нужное говно, но сама постановка вопроса в таком контексте уже не кажется невозможной и заведомо нелепой - увы, к тому располагает специфика самого фильма.

Екатерина Артемовна действительно выносит из библиотеки шахтерского поселка, где работает, книжки, а потом продает их на станции, половину выручки отстегивая местному менту. При этом Катя, которую и играет Негода, - в душе человек кристально честный, торговаться не умеет, врет через силу и вообще являет собой образец русской интеллигенции. Так что в ее лице русская интеллигенция, как героиня песенки "Нищая", лишилась голоса и зренья, и ходит по миру она. За библиотекаршей ухаживает местный стоматолог - но Екатерина Артемовна хоть и приторговывает потихоньку Пушкиным, остается при убеждении, что замуж можно выходить только по большой любви, этому учит и свою соседку по коммуналке и напарницу по библиотеке. Но вдруг на горизонте возникает морячок (Дмитрий Куличков). Для начала он возвращает в библиотеку украденные и проданные Катей книжки - потому что ну очень честный. Хотя сразу возникают подозрения, что в прошлом он таким честным не был - у него на руке татуировка, а на зажигалке, которую он загоняет стоматологу, гравировка из трех букв: Б.О.Г., Кате он объясняет, что это инициалы его умершей жены, но стоматолого понимает, Б.О.Г. означает "был осужден государством".

За что осудили залетного морячка, грабил он или убивал - неизвестно, но после того, как соседка, оказавшаяся еще и соперницей, сдала ему Катю, он с воровкой жить не захотел. Сюжетных лакун в фильме вообще немало, то и дело возникают персонажи, чье присутствие может показаться необязательным - например, некий кавказец, приятель того самого мента, с которым морячок успел походя сцепиться в парикмахерской. Но чисто формальных претензий к "Бубну" можно предъявить гораздо меньше, чем к предыдущему, откровенно неудачному фильму Мизгирева "Кремень":

http://users.livejournal.com/_arlekin_/917119.html?mode=reply

Недостатки "Бубна, барабана" коренятся глубже, в самом мировоззренческом фундаменте, на котором фильм выстроен. Претендуя на свежеть и оригинальность, "Бубен, барабан" по факту наследует обширной и разработанной традиции, в которую можно разным боком вписать десятки картин про женщин с неустроенным бытом и личной жизнью в разных общественно-политических условиях, от советской "Аси Клячиной" Кончаловского до постперестроечной "Механической сюиты" Месхиева. В последней героиня Добровольской - тоже библиотекарь из захолустья, и тоже работает при железной дороге. Но Месхиев и в самом деле не в социалке ищет болевые точки, идет от частного человеческого случая, а не от абстрактно-обобщенной темы, к тому же в его фильме много юмора. Чего-чего, а юмора, самоиронии у Мизгирева нет вовсе, фильм не просто мрачный, он нарочито "насупленный", "суровый", так что "чувствительные" моменты, вроде того, когда Катя прижимается щекой к волосатой коленке спящего моряка, кажутся в подобном контексте ненужными и фальшивыми. Мизгирев несвободен от интеллигентских штампов, вплоть до того, что в его фильме ходовым товаром оказывается "Анжелика", а Пушкин с Лермонтовым никому не нужны. При таких заморочках, может, не стоило Мизгиреву вслед за Балабановым рисовать картину русского дикарства такими решительными штрихами, как окровавленные руки и отрубленные головы? В одном из эпизодов упоминается - с демонстрацией вещдоков - как сосед соседа за передвинутый без спроса забор убил, голову отчекрыжил и, считая себя христианином - ! - посчитал необходимым похоронить. В качестве лейтмотива через фильм проходит образ отрезанного пальца - моряк рассказывает, как его мальчишкой поймали на воровстве, и тогда его дед отрезал себе палец со словами: "Ты воруешь, а мне больно!" Когда моряк, сам рецидивист, узнает, что его возлюбленная - воровка, его возмущению нет предела, и он, совсем уж было начавший новую жизнь, передумывает, а Кате говорит: "Не культурой тебе надо заниматься, сволочь, а туалеты драить, шушера барыжная". Брошеный жених соседки высказался мягче, но еще определеннее: "Злая вы, плохой вы человек". Вот так русская интеллигенция снова не оправдала чаяний народных.

Ближе к финалу метания героини преобретают черты совсем уж патологические. То она предлагает брату квартиру, полученную по завещанию от умершего отца, в обмен на убийство неверного жениха - хочет отомстить. То без всяких условий отписывает квартиру, а сама кончает жизнь самоубийством. С одной стороны - понятно, страшно жить, когда все время пальчики кровавые в глазах. С другой - ну очень уж это все вымученно. А ради чего - ради нравственного урока? Так я накануне смотрел "Дом-2", так Ксюша Собчак тоже героям шоу говорила, что они нехорошо поступают, не по понятиям, прививала им, совсем как Говорухин учит, чувства добрые, наставляла в искренности и милосердии - и при этом обошлась без расчлененки.
маски

"Отравленная туника" Н.Гумилева в театре "Сопричастность", реж. И.Сиренко

В общем-то, иллюзий по поводу того, куда и на что я иду, у меня не было, но два соображения - а) постоянно так или иначе рядом с этим театром оказываюсь, а никогда там не был и б) с недлинного спектакля нетрудно было успеть на фильм немецкого кинофестиваля - сподвигли меня через paporotnik'а записаться в сие заведение на самое приличное название из его репертуара. Преувеличить достоинства поэтического и тем более драматургического наследия Гумилева я тоже не склонен, и тем не менее в Москве много лет идет замечательная "Отравленная туника" в постановке Ивана Поповски:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/1103144.html?mode=reply

Было бы смешно ожидать от захудалого театрика на улице Радио спектакля хоть сколько-нибудь близкого по уровню к "Тунике" в Мастерской Фоменко. Но при всех оговорках "Сопричастность" меня все равно неприятно удивила. Спектакль не просто бездарный - он откровенно непрофессиональный, равно как и актеры, в нем участвующие. Про режиссера я вообще молчу - он как будто и не заглядывал на репетиции. Ну, сценографии как таковой просто нет - на маленькую сцену исполнители просто выходят прямо из-за кулис и уходят обратно - вот все художественное оформление. Зато от музыкального - спасения нету, только это в прямом смысле "сумбур вместо музыки". И костюмы - аляповатые хламиды с гигантскими крестами должны, вероятно, создавать византийский колорит. Да еще маски и балахоны, в которых изображают дурацкие пляски какие-то невнятные фигуры, в финале на Зое тоже появляется маска.

Мужские роли провалены все без исключения, у актеров плохая дикция, они нелепо двигаются, да и выглядят, говоря попросту, отталкивающе. С женскими сложнее - императрица Феодора, правда, говорит и ведет себя как сваха из комедий Островского, но, по крайней мере, Зоя - единственное живое лицо посреди этой отвратной мертвечины. Актриса, если честно, тоже не выдающаяся, средняя, но в ней, в отличие от остальных, какая-то эмоция теплится.

Хорошо еще что расчет мой оправдался в том смысле, что пьесу, которая в постановке Поповски играется два с половиной часа и с антрактом, в "Сопричастности" оттарабанили за час пятнадцать.
маски

"Виски с водкой" реж. Андреас Дрезен (фестиваль немецкого кино в "35 мм")

Дрезен - наверное, единственный немецкий режиссер, чьи фильмы регулярно доходят до московского кинопроката. Правда, его предпоследний опус, "На девятом небе", я так и не посмотрел, пресс-показ проспал, а потом так и не собрался. "Лето на балконе" после аналогичного джеман-феста трехлетней давности еще две недели крутили в "35 мм":

http://users.livejournal.com/_arlekin_/749600.html?nc=7

"Вилленброка" тоже привозили на один из фестивалей (я фильм не видел, но читал роман, по которой он снят), а "Гриль-бар на полпути" показывали по ТВ - вряд ли есть какой-то другой немецкий режиссер, еще не зачисленный в живые классики, творчество которого представлено здесь столь полно. Почему именно он - в общем-то, понятно, хотя есть режиссеры и поинтереснее. Но Дрезен снимает кино вроде как "авторское", и в то же время простое. На самом деле великим талантом, который позволяет без потерь совмещать одно с другим, Дрезен все же не обладает, в его случае такой подход - всего лишь компромисс, естественный или вынужденный - не так уж важно. "Виски с водкой" - фильм тоже в полном смысле компромиссный. В нем нет захватывающей интриги и ярких спецэффектов, как в блокбастерах (пусть даже немецких, таких как "Крабат"), но нет и сложных подтекстов, сюжет - простой и удобопонятный, герои - доступные и открытые, и все разложено по полочкам.

Отто - старый актер, сыгравший в десятках фильмов, в том числе популярных. Но пик его славы позади, теперь он известен больше благодаря рекламе молока, хотя по жизни Отто предпочитает напитки покрепче. Из-за пристрастия к алкоголю он пропускает начало съемок фильма "Танго на троих", куда его после долгого перерыва в работе по знакомству пристроила жена режиссера, его бывшая любовница. Раздосадованный режиссер нанимает вместо Отто дублера Арно, актера с хорошей театральной подготовкой, игравшего на сцене Мольера и Брехта. Арно блестяще справляется с ролью, но Отто все-таки - какая-никакая звезда, к тому же старик не собирается сдаваться и, вернувшись к работе с обещанием больше не напиваться, всячески старается перетянуть одеяло на себя.

Фильм в фильме - ход простой, неоднократно отработанный, но все-таки по-своему эффектный, а Дрезену только того и надо. Действие картины "Танго на троих" происходит в 1928 году, у главного героя - роман с двумя женщинами, матерью и дочерью, у дочери есть еще и жених, но он получает отставку, а мать и дочь умудряются как-то поделить ухажера между собой мирным способом. А вот на съемочной площадке события разворачиваются не настолько благостно, хотя обнаруживается масса параллелей между историей Отто и его персонажа, которого он играет на пару с Арно.

У Отто к тому же еще и отец в больнице дома престарелых умирает. Бывшая любовница отдает предпочтение дублеру помоложе. Кроме этого, все еще актуальная для немецкого кино тема "восточных" и "западных" земель в "Виски с водкой" тоже присутствует, Арно - актер из бывшей ГДР, где у него не было возможности много сниматься, как у Отто, но где к искусству относились серьезно и потому он все-таки смог реализоваться как профессионал в классическом репертуаре, тогда как Отто пришел в итоге своей карьеры к рекламе молока. Так что помимо виски и водки, которые Отто не советует своему коллеге-конкуренту приятелю мешать (но после скандала в баре Арно все-таки отстраняют от съемок и старику достается роль в полном объеме, только, похоже, его это уже не очень радует), реальности бытовой и кинематографической, в фильме вроде бы много всяких других пластов - но они какие-то совсем необязательные. Про "Виски с водкой" нельзя даже сказать, что это кино "милое" - в нем действительно много "милых" моментов, особенно так любимых всеми "смешных случаев" на съемочной площадке (к примеру, когда Отто, желая показать наличие пороха в пороховницах, предлагает в сцене потасовки разбить бутылку о стол - но не может этого делать, стекло оказывается слишком крепким, как бы от не колотил бутылкой по столешнице), но фильм в целом все равно нудноват, а его проблематика, по большому счету, высосана из пальца.