June 30th, 2008

маски

"Секс в большом городе" реж. Майкл Патрик Кинг

В самом начале фильма, когда Престон приводит Кэрри смотреть их новую, совместную квартиру, увидев эту пентхаусную роскошь с верандой на крыше Кэрри замечает: "Как будто я умерла и попала в рай недвижимости". Я испытал похожее чувство, когда после нескольких дней подряд многочасовых мучений в переполненных залах "Октября" на фестивальных показах, когда сидишь скрючившись на лестнице, а мимо тебя бегают из зала в зал маньяки, которым непременно нужно увидеть все-все, хотя бы по кусочку, и наступают тебе не только на ноги, но и на руки, оказался в большом зале "35 мм", где на ночном сеансе присутствовало семь зрителей, считая и меня. Ощущение усиливалось еще и тем, что сама по себе демонстрация "Секса в большом городе" (да еще дублированной копии, вопреки обычаям заведения) в "35 мм" - это почти как "Дом-2" на канале "Культура". Но эйфория имела отношения только к обстановке. Фильм сам по себе если и не разочаровал, то только потому, что чего-то подобного я ожидал и оказался морально подготовлен.

Сериал заканчивался тем, что Саманта после химиотерапии успокаивалась на груди своего молодого и прекрасного сожителя-восходящей звезды, Шарлотта со своим новым уродливым, но добрым мужем удочеряли маленькую китаянку, Миранда со Стивом и сыном Брэди переезжали в Бруклин и обустраивали там скромное, но уютное гнездышко, ну а Кэрри с Престоном наконец-то сходились типа того навсегда. Каждый получил свое. Но фильм запускает сюжетный маховик заново. Если в сериале четыре главные героини действовали более-менее на равных, при том что Кэрри среди равных была первой - но исключительно в роли "летописца" и, через внутренние монологи писательницы, комментатором событий, то в фильме пропорции нарушаются и достаточно радикально. Естественно, героинь опять преследуют несчастья - но всех в разной степени. Миранда уходит от Стива после того, как тот ей признается, что переспал с другой, а Кэрри и того хлеще - Престон, совсем уж было решившийся жениться, разворачивает оглобли прямо на пороге, когда невеста уже сделала фотосессию для "Вога", нарядилась в пышное белое платье, назвала 200 гостей и вставила в прическу чучело синего попугая. В то время как Саманта в свои 49 всего лишь страдает от вынужденной моногамии (надо признать, ее звездун-сожитель за пять лет действительно чересчур облез - я как раз накануне совершенно спонтанно установил на рабочий стол своего раздолбанного компьютера картинку с "абсолютным чемпионом" - разница с тем, что в фильме просто невероятная, как будто прошло лет двадцать, а не пять) и не может спокойно смотреть на секс-террориста, живущего с ними по соседству в Лос-Анджелесе, а с расстройства то и дело мотается в Нью-Йорк к подругам-страдалицам. Шарлотта и вовсе живет припеваючи, ей даже удается забеременеть, хотя надежда совсем уже потеряна, и единственное, что не дает ей покоя - что счастья у нее в сравнении с подругами слишком много, просто нереально много, так не бывает и вот-вот непременно должно случиться что-то ужасное.

Ничего с Шарлоттой не случается, если не считать того, что на отдыхе в Мексике, где подруги утешали брошенную прямо перед "алтарем" Кэрри на пятизвездочном курорте, Шарлотта береглась-береглась, ела одни пудинги из пластиковых баночках, да не убереглась, глотнула сырой водички в душе - и обосралась прямо в штаны. Да и то на пользу окружающим - хоть Кэрри впервые после скандала на свадьбе рассмеялась. У остальных дела тоже кое-как разруливаются. Саманта, несмотря на благодарность молодому любовнику за то, что не бросил ее во время болезни, все же бросает его и возвращается в Нью-Йорк, Миранда принимает решение простить "неверного" мужа, а Кэрри - "беглого" жениха.

Какие-то моменты в фильме продуманы и увязаны в логическую цепочку. Например, "мужчина мечты" бросает Кэрри не просто из-за банальной паники и в память о предыдущих двух неудачных браках, но конкретным поводом для него становится фраза, случайно произнесенная Мирандой на предсвадебном обеде: мол, надо быть сумасшедшим, чтобы жениться. Миранда, в свою очередь, ляпнула это не просто так - она была зла на Стива, который на этот обед заявился просить в очередной раз прощения за измену. С другой стороны, некоторые детали явно требуют наличия в фильме туповатой, но важной реплики Кэрри, сказанной (точнее, "подуманной") ближе к финалу: "Это была не логика, а любовь". Взять хотя бы тот же ключевой для фильма эпизод с расстройством свадьбы. Престон звонит на мобильный Кэрри в тот момент, когда та примеряет платье невесты. Трубку берет трехлетняя приемная китаянка, ничего не говорит, отключает телефон и прячет его в свою детскую сумочку. Далее следы мобильника теряются вплоть до того, как уже после срыва бракосочетания и прилета в Мексику Кэрри начинает проверять непрослушанную голосовую почту, натыкается на сообщения от Престона в день "свадьбы" и в сердцах бросает телефон в море. Стало быть, каким-то образом он от приемной дочери Шарлотты попал обратно к Кэрри. Почему она не прослушала сообщения раньше - допустим, понять можно, когда жених предает - не до того. Но почему она даже не попыталась выяснить, как телефон оказался у малолетней косоглазой дряни и зачем она его спрятала - в то время как с Мирандой за куда менее роковой для ее судьбы проступок (случайно оброненную фразу, которая неизвестно еще повлияла на решение Престона свалить со свадьбы или нет) три дня не разговаривала (и сама призналась - для их многолетних отношений такой срок - рекорд), в то время как китайского приемыша она продолжает холить и тетешкать.

Впрочем, тема фильма - необходимость прощения, и все друг друга прощают: Миранда - Стива, Кэрри - Престона и Миранду, и т.д. От этой благостности становится слегка тошно, тем более, что юмора в фильме продолжительностью без малого два с половиной часа и так меньше, чем в одной стандартной серии телесериала. Есть, конечно, и милые, удачные мелкие находки - скажем, песик Саманты, кастрированный, но трахающий все мягкие вещи подряд, потому что каждый в этой жизни должен на что-то надеяться. Или раздумья Кэрри перед монитором компьютера по поводу новой книги, когда она пишет LOVE, ставит точку, превращает ее в многоточие, потом убирает последние две точки... А в целом - да, по отношению к сериалу все очень вторично, слишком пафосно, и довольно затянуто. Но этого следовало ожидать и ругать фильм в таком ключе бессмысленно. В одном из обсуждений феномена "Секса в большом городе" по случаю выхода в прокат "полного метра" я прочитал, что проекту в целом, и телевизионному оригиналу в том числе, присущ "родовой" порок: в силу того, что Майкл Патрик Кинг гей, его героини ведут себя не как женщины средних лет, а как одинокие гомосексуалисты. Сравнительно молодой кинокритик, вероятно, смутно представляет, сколь непринципиальна разница в поведении одинокого гомосексуалиста и женщины средних лет, но дело даже не в этом. Главный содержательный упрек, который мне довелось услышать в отношении фильма (помимо стандартного набора "длинно, нудно, совсем не смешно") - что "этический кодекс", сформулированный в сериале, в кинофильме заменяется на прямо противоположный. Сериальные героини, женщины "тридцать плюс", утверждали своим образом жизни, что и они могут вести себя как отвязные и свободные девочки-подростки. А фильме их сорокалетние двойники поняли, что женщине нужен "единственный" и "постоянный". На самом деле если уж что в идеологии "Секса в большом городе" изменилось фундаментально - так это точка зрения на сексуальные и/или романтические отношения: в сериале это был взгляд женщины (хорошо, пуская одинокого гомосексуалиста - это как раз неважно, почти одно и то же) и в его основе лежит представление о том, что все мужики - козлы; в фильме он какой-то сторонний, показательно "непредвзятый", уж во всяком случае женщинам здесь дают понять, что во многих своих бедах они виноваты сами: муж изменяет - а ты не устраивай истерик, давай ему почаще и не забывай делать эпиляцию в интимных местах; жених бросает - а ты не нагнетай обстановку вокруг церемонии, не забывай, что в свадьбе главное - это брачующиеся, а не гости, не платье, не банкет и не журнал "Вог"... ну и все в таком духе. Если, конечно, хочешь быть не одна, а с тем, с кем хочешь быть. По-моему, подход вполне здравый. Особенно с учетом того, что теперь героиням уже за сорок. Легко сказать, что "в сорок жизнь только начинается". Но вот она в сорок начинается, в сорок один начинается, все начинается и начинается - и никак не начнется. А в финале фильма героини праздуют уже 50-летие Саманты. И у нее опять "жизнь начинается" снова. А когда же жить?!

Что именно нужно женщине (или одинокому гомосексуалисту) - вопрос, однако, слишком сложный, чтобы пенять сценаристам (сериала ли, фильма ли), будто бы они предлагают на него недостаточно корректные ответы. По-моему, проблема полнометражного "Секса в большом городе" не в том, что там не задалось дело с присущей сериалу иронией или возникли чисто сюжетные неувязки. Проблема в том, что этот фильм вообще был снят и увидел свет. В нем есть знаковая сцена: Кэрри читает маленькой китаянке (той самой гадине, которая, а вовсе не Миранда, расстроила ее свадьбу) сказку про Синдереллу. Дочитывает последнюю страницу, о том, что персонажи так и жили вместе до конца дней своих, и спрашивает: ты ведь понимаешь, что все это сказка, а в жизни так не бывает? Девочка отвечает: да - и тут же просит: давай сначала. Сериальный формат подразумевает, что действие продолжается до тех пор, пока телепроект имеет рейтинг. "Секс в большом городе" как будто нарушил этот "закон". Вместо того, чтобы продлить мытарства героинь еще на годы, их истории были оборваны и завязаны в узелки - на счастье. Каждый получил свое. Запускать маховик сюжета заново - значит развязывать эти "узелки на счастье". А ведь полнометражный фильм вполне может превратиться снова в "киносериал" - значит, возможны "Секс в большом городе-2", "Секс в большом городе-3" и так далее, с новыми поворотами, с новыми проблемами для героинь, с новыми искушениями. Линейный сериальный сюжет размыкается в новый бесконечный цикл. Сюжетно завершенный сериал давал понять, что счастье - пусть в теории - возможно. Но если счастье для женщины (как и для одинокого гомосексуалиста) действительно в том, чтобы найти "единственного" и "постоянного", сам факт появления полнометражного продолжения "Секса в большом городе" означает, что Кэрри, Миранда, Шарлотта и Саманта не могут и уже никогда не будут счастливы.