?

Log in

No account? Create an account
Широко закрытые глаза

> recent entries
> calendar
> friends
> profile

Saturday, February 9th, 2008
2:39a - "Монтана" реж. Александр Атанесян
Забавно, что даже Эдуард Тополь отрекся от собственного сюжета в переложении Атанесяна и указан в качестве автора сценария под именем "Э.Т.Возмущен". "Монтана" сделана еще хуже "Сволочей" (Атанесян вообще уникум: полное отсутствие не только таланта, но и профессионализма, и при этом - на первых ролях в кино, даже призы получает кой-какие), но, надо признать, смотрится с меньшим отвращением: набив руку на "чернухе", Атанесян решил соорудить нечто более светлое, хотя и с трагической концовкой. Дети-сироты у него теперь выросли (это не те дети, что в "Сволочах", но неважно), стали бандитами, и один из них, киллер Коля (Олег Тактаров) приезжает в Америку, чтобы выполнить заказ на убийство, а другой, связанный с криминалом крупный бизнесмен Витя (Игорь Миркурбанов), "заказывает" заодно и своего друга по детдому, с которым они вместе мечтали в детстве о Монтане как стране гор, озер и всеобщего счастья. Там бы Колю и положили свои же русские американцы, если б не рыжая местная - по-русски не бельмеса, но влюбилась в Тактарова со шрамом и бандитскими татуировками во всю грудь без памяти, да и сынок ейный к нему привязался - русский Николай спас его, когда тот тонул в океане. До того дошло, что несмышленый американыш разбил свою копилку, чтобы собрать денег на поездку Коле до Монтаны.

Если "Монтана" и представляет интерес - то исключительно с точки зрения имиджевого позиционирования русских в Америке. Точнее, так (надо только выдохнуть и сообразить, что к чему): каким должно выглядеть представление американцев о русских в глазах русского зрителя. Из "Монтаны" следует: американцы русских побаиваются, но уважают, а некоторые даже способны сильно полюбить. Русские ведут себя соотвественно: спасают тонущих детей, не ожидая награды, правда, и убивают, не спрашивая фамилии. Хотя киллер Коля так никого по заказу и не убил, только из самообороны - его "клиентка" незадолго до прихода "специалиста" с собой покончила, а он даже деньги не взял как за выполненный заказ: то есть русский убийца не только добрый, но и честный. Способны ли американцы понять такую диалектику пестрой русской души - не знаю, а главное - зачем им это? (Дай Бог, чтобы и впредь не пришлось). Но зрителю "Монтаны" - а на международный прокат она явно не тянет, то есть состряпана для внутреннего пользования - надо показать, что еще как понимают. Эпизод в китайском ресторане, где в ответ на реплику "наши побили Америку!" герой Тактарова дает косоглазому русофобу по кумполу, и как бы извиняясь за китайскую нелояльность, все остальные работники закусочной во главе с хозяином, учившимся когда-то в СССР, начинают хором скандировать "Раша! Раша!", в этом смысле самый показательный; наверное, тот, кого сковырнули, тоже скандировал, просто в кадр не попал - он в это время на полу лежал, удар-то у Тактарова тяжелый. Но вот можно сколько угодно издеваться над его актерскими способностями, однако кто другой сказал бы "Да ты знаешь, что такое Россия?! Россия - это... Россия!" - помереть можно было бы со смеху. А когда говорит Тактаров, да еще со шрамом через все лицо - другое дело, "Россия - это Россия", и не убавить не прибавить.

(6 comments |comment on this)

2:43a - приглашение на рассвет: Алена Свиридова в МХАТ им. Горького
"Сирена, или 12 историй, рассказанных на рассвете" - первый диск Свиридовой за без малого шесть лет (если не считать сборника "Просто кончилась зима. Лучшие песни" 2003 года), а концерт-презентация альбома - первый большой сольник в Москве за тот же срок, предыдущий, "Игра в классики", приуроченный к выходу одноименного альбома, состоялся в начале осени 2002-го. Как говорит в подобных случаях Виталий Яковлевич Вульф, "я хорошо помню этот вечер, этот концерт в зале "Россия", который тогда еще стоял на своем привычном месте на Москворецкой набережной, Алена представляла свой новый на тот момент альбом, но пела и свои старые песни, пела много, пела хорошо, Алена вообще умеет петь, помимо того, что пишет сама для себя, и не только для себя, но и для кино, музыку и стихи, были удачные дуэты, были гости..." - в этой воображаемой цитате почти нет преувеличений. Музыка и тексты Свиридовой - изысканные, хотя, в сущности, несложные, вокал хороший, обаяние в наличии имеется, однако ни пять с половиной лет назад, ни сегодня в зале, мягко говоря, аншлага не наблюдалось.

В какой-то степени можно это объяснить тем, что Свиридова к популярности любой ценой не стремится - однако ее желание быть услышанной широкой публикой, а не узким кругом любителей, очевидно, иначе не было бы ни таких крупных залов, ни мощной пиар-поддержки. Просто есть род артистов, очень хороших артистов, которые отчего-то не попадают в "народные герои", воспринимаются как "свои" достаточно узкой аудиторией. По разным причинам. Иногда по личным качествам. Иногда, как, на мой взгляд, в случае Свиридовой, в силу непреодолимых противоречий, в которых, с одной стороны, и заключается все своеобразие ее как музыканта, а с другой, размывает потенциальную аудиторию. Под песни Свиридовой, скажем, вряд ли возможно танцевать (хотя под ничуть не менее лиричные композиции Евы Польны - запросто), более того, им не хочется подпевать - их хочется слушать, как слушают академическую классику: внимательно, с удовольствием, но без выплеска эмоций - никому ведь не придет в голову подтягивать пианисту, исполняющему соло в Первом концерте Чайковского, хотя мотивчик знаком любому. В то же время при таком внешнем "академизме" форма подачи материала и способ существования на сцене у Свиридовой - чисто эстрадный, да еще с уклоном в ретро (что касается самого материала, в первую очередь музыкального - с ним чуть сложнее, там много чего намешано, она любит эксперименты, есть и джаз-элементы, и рок, и классика, и электроника - но в основе ее музыки все-таки лежит традиционный поп, опять-таки чуть старомодный). Для попсы Свиридова слишком строга, но и в один ряд, скажем, с Ириной Богушевской, ее тоже не поставишь, да и сама не встала бы (при всем, вероятном, творческом уважении Свиридовой к Богушевской или другим исполнителям такого же плана). Она где-то между, где-то на грани - творчески такая позиция оказывается очень плодотворной, с точки зрения коммерческой и пиара - видимо, несколько менее.

Зато не каждой "народной звезде" на концерты приходит Сама - а к Свиридовой пришла и даже почти до самого конца досидела. В зале - Пугачева, на сцене - верные музыканты и сын Гриша, путающийся под ногами и затыкающий уши, пока мама поет, декорации, стилизованные под пространство современного города - конструкция из лесенок и подиумов для музыкантов, на заднике - видеопроекция с небоскребами, и еще очень достойный репертуар. Альбом "Сирена", на сто процентов авторский - сильный, хотя и несколько монотонный в сравнении с концептуально разноплановой "Игрой в классики" (это вообще мой самый любимый диск Свиридовой, хотя с тех пор, как к Новому году мне прислали в подарок ее МР3 коллекцию, я из русскояычной поп-музыки почти одну Свиридову и слушаю - уже месяца полтора). Есть и потенциальные (при соответствующей ротации, которой, правда, несмотря даже на протекцию АБ ожидать вряд ли стоит) хиты - естественно, проигрывающие в сравнении с хитами первых альбомов, но это естественно. Интересно, однако, не то, какая песня из 12 успешнее, а какая слабее, но - как развивается лирическая героиня Свиридовой. Точнее, как Свиридова остается верна себе и своему образу.

Истересно это уже постольку, поскольку далеко не у каждой артистки, даже "звезды", этот "свой образ" вообще есть. Скажем, невозможно говорить об обобщенном типе "лирической героини" песен Долиной, Бабкиной, даже Орбакайте, несмотря на то, что у последней - роскошный, лучший на сегодняшней русскоговорящей, точнее, русскопоющей (это не всегда одно и то же) эстраде репертуар, отборный, чего даже о Маме уже давно нельзя сказать. Если выстраивать типологию лирических героинь, то выяснится, что все они - героини Лолиты, Ирины Аллегровой, Лаймы Вайкуле, Юли Савичевой - восходят к пугачевской, но та - я уже пытался описывать архисюжет песен Пугачевой и тип ее лирического образа -

http://users.livejournal.com/_arlekin_/672141.html

слишком универсальна и многогранна, другие так или иначе, талантливо, своеобразно, но все-таки варьируют какую-то из ее сторон. Героиня Ирины Аллегровой - "угонщица", "шальная императрица", "баба-стерва", "женщина по имени Хочу" - активная, порой агрессивная, хотя в последние годы этот мотив и уступает в песнях Аллегровой другому, более традиционному и еще сильнее сближающую ее с ранней Пугачевой, однако даже страдающая и одинокая героиня Аллегровой страдает с пафосом и надрывом, не снившимся всепрощающим пугачевским женщинам - с бесконечными претензиями по адресу к объекту страсти и взведенным курком у телефонной трубки. Героиня Вайкуле - "деловая женщина", "снежная королева", ей как будто вообще никто не нужен, она легко расстается, легко забывает, а если и переживает - то сдержанно-отстраненно, ее драма - глубоко в подтексте. Зеркальное ее отражение - героиня Лолиты. Она тоже старается не показывать свою слабость, и вообще характер проявляет больше через отношение к "объекту желания" - иронически-пренебрежительному (он у нее "маленький", да и все они "эти маленькие", "артист Большого театра", а если "мачо" - то старичок-склеротик), такому ничего не стоит сказать "отвали", "послать его на...", а то, что при этом чувствует она сама, проявляется редко ("приговоренная к любви", "я жизнь отдам за тебя"), и наиболее драматично, что характерно - не в русско-, а в украиноязычных песнях ("Я в жалю", "Такси"). У героини Юли Савичевой все всерьез и все откровенно, без подтекстов, она если страдает - то страдает открыто, если радуется - то открыто радуется, но ее страдания - это первые страдания, ее радости - первые радости, ей, героине, рано еще по возрасту загонять проблемы глубоко в душу.

Лирической героине Алены Свиридовой в такой типологии, как это ни покажется странным, ближе и роднее всех остальных героиня Юли Савичевой, появившаяся сравнительно недавно, когда образ Свиридовой в целом уже сформировался. Та и другаянепосредственны, мыслят в категориях "да-нет", "всегда-никогда", без полутонов. С той принципиальной разницей, что сохраняя подростковую свежесть и непосредственность эмоций, героиня Свиридовой женщина уже взрослая, и за первым планом непосредственного выражения чувств у нее всегда есть второй, не столь явный и более драматичный. В одной из песен нового альбома она поет "Мне опять 17 лет", и здесь важно не только "17", но и "опять". Героиня Свиридовой - романтическая мечтательница, одновременно с этим - женщина достаточно сильная, чтобы не бежать за любимым и в то же время не впадать в истерику по поводу его безразличия, но все-таки не настолько, чтобы просто взять и забыть его. Ее идеал всегда где-то рядом - и почти всегда недосягаем. Если сквозной сюжет Евы Польны - "отложенное расставание", по крайней мере, я его определяю так:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/974897.html?nc=8

то у Свиридовой основной мотив - "невстреча" (если заимствовать определение у Ахматовой). Объект любви не выдуман, он реален и всегда неподалеку, но он ее не замечает, не узнает. Персонажи песен Свиридовой - реальны, а вот лирический сюжет Свиридовой по большей части развивается в пространстве либо памяти, либо воображения, соответственно, представляет собой описание либо уже давно прошедших событий, либо предполагаемых в будущем. Что, между прочим, совсем не характерно для современной русскоязычной поп-лирики, которая, как правило, фиксирует и описывает определенное состояние, реализует его через поэтические метафоры, но не развивает эти метафорические образы во времени. В то время как песни Свиридовой динамичны, сюжетны, в них много глаголов, они повествовательны - это действительно "истории", и подзаголовок к альбому "Сирена" абсолютно правомерен. Событийная насыщенность компенсирует отсутствие чересчур сложносочиненных метафорических образов, героиня Свиридовой, как уже было сказано, выражается изысканно, но просто, избегая как вычурности, так и, по мере возможности, штампов (замечательные слова есть в одной из новых песен: "Я люблю тебя, но ненавижу эти фразы"). Однако события в прошлом и будущем только подчеркивают отсутствие таковых в настоящем. "Настоящее" для героини Свиридовой - это бессонная ночь и "колыбельная self".

Тут мы снова возвращаемся к тому, что, как и все остальные женщины, которые поют по-русски, Свиридова развивает пугачевские темы, причем не все подряд (это невозможно - песенный мир Пугачевой невозможно скопировать, можно только искать с ним некоторые переклички), а некоторые, отобранные в соответствии с собственными предпочтениями. И не только темы, но и вполне конкретные образы-лейтмотивы. На них когда-то почти полностью была выстроена песня Свиридовой "Призрачный герой", что я уже не так давно отмечал:

И я понять тебя пыталась,
Какой же ты на самом деле -
Призрачный герой.

Случайным такое совпадение, при том, что это не цитата, а именно "вариация на тему", быть не может. Вообще песня "Призрачный герой" как будто целиком строится на таких "вариациях", что отчасти, кстати говоря, объясняется собственно "призрачным" характером лирического героя:

В твоих глазах ранений блеск,
Такой нездешний и ненужный,
Виденье века золотого,
Как на картине в раме старой-старой,
И время хоть неумолимо,
Я обмануть его сумела,
И в книге памяти остался,
Ты на меня смотрящий долго-долго...

Осознанно или нет, но Свиридова обыгрывает элементы из "Когда меня ты позовешь", "Телефонной книжки", "Старинных часов" - это как минимум. И это только один частный случай. "Сирена", давшая название новому альбому - тоже пугачевский образ, у АБ была одноименная песня. К тому же отсылающая к универсальному "женщина, которая поет", во всяком случае, Свиридова в образ "Сирены", судя по всему, вкладывает и такой смысл тоже. И даже злоупотребление уже однажды с блеском отработанной АБ рифмой "мучиться-получится" - видимо, осознанно или нет, оттуда же. (Правда, за рифму "де'вочка-дурачк'а" можно простить и большее).

Однако для героини Пугачевой, которая сама уже ощущает себя на "закате" (причем, как я однажды попытался проследить, ощущала себя так всегда, даже когда певица была совсем еще молодой:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/994083.html?nc=11

рассвет - явление временное, на смену утру снова приходит ветер и ночь, да и сам по себе он полного облегчения не приносит ("наступит рассвет, и душа успокоится, и будет лазурный сиять небосвод, но в черной пещере волчица-бессонница меня вспоминает и вечера ждет"). Героиня Свиридовой, не разочарованная в жизни, в людях и в себе, с ее еще не исчерпанным подростковым оптимизмом верит в некий "последний", "вечный" рассвет. Мучаясь от бессонницы в одиночестве и сама себе сочиняя колыбельные, она все-таки живет в "предвкушении счастья", "рая".

Неслучайно все-таки вынесенный в подзаголовок альбома мотив "рассвета" для творчества Свиридовой - сквозной, и присутствует, среди прочего, в двух наиболее знаковых ее произведениях:

В час туманный, предрассветный
Спящий город мы покинем
И уйдём тропой заветной
К тем озёрам на равнине
Где закаты цвета вишни
Одуряюще прекрасны
Здесь никто не станет лишним
Ты узнаешь, что возможно
Здесь не думать о разлуке
И не вздрагивать тревожно
И не маяться от скуки
И не помнить о расплате
Не играть и сбросить маску
Мы найдём любовь и ласку
Очарованный скиталец
Только ты сумеешь вспомнить
Этот прошлой жизни танец
Что дано тебе исполнить
Ты ведь видишь мы с тобою
Не отбрасываем тени
Это царство привидений
Это правда, что возможно
Здесь не думать о разлуке
И не вздрагивать тревожно
И не маяться от скуки
И не помнить о расплате
Не играть и сбросить маску
Мы нашли любовь и ласку
("Розовый фламинго")

и

Мокрый снег и холодный ветер
Мы с тобою одни на свете
В старом и немодном авто
Нам луна улыбнется мудро
Где окажемся завтра утром
Знать уже не будет никто
Мчимся мы по дороге ночью
И забрызгано сильно очень
Грязью ветровое стекло
Неизвестно, что будет с нами
Звезд не видно за облаками
Всюду снег, но мне так тепло
(...)
В этом мире нет больше места
И теперь я твоя невеста
Вместе в ад и вместе в рай
Я прошу у судьбы немного
Чтоб недлинной была дорога
В светлый и затерянный край
И огни вдалеке мерцают
И надежды не угасают
Скоро мы увидим рассвет
И стихает холодный ветер
Здесь уже никого не встретим
И никто не скажет нам "нет"
("Будет так всегда")

Помимо бросающегося в глаза сюжетного сходства этих двух музыкально достаточно разных песен очевидно, что, во-первых, для героини Свиридовой "рассвет" и "закат" - не эвфемизм, обозначающий ее возраст (как это зачастую наблюдается в песнях Пугачевой, да и вообще это очень устойчивая для поп-лирики, и необязательно женской, эмблема, ср. в "Мадам" Вячеслава Малежика: "Виноват, мадам, виноват, не сберег я вас в вихре лет, у меня глаза на закат, а у вас на рассвет"), эти слова Свиридова использует в прямом значении, как характеристику времени суток, причем и то и другое для нее достаточно амбивалентно (в "закате" для героини Свиридовой нет особого драматизма), но, конечно, нагружает их дополнительным символическим и отчасти мифологическим смыслом. "Закат" и "рассвет" - время пограничное, переходное или, если воспользоваться термином из мифопоэтики, "маргинальное". Для "ночной мечтательницы", каковой чаще всего предстает героиня свиридовских песен, рассвет - это момент осуществления мечты, исполнения желаний. То есть "истории, рассказанные на рассвете" - это истории от лица героини, которая либо уже нашла, то что искала, либо вот-вот обретет, по крайней мере, она в это верит. Получается, что по-детски непосредственная и одновременно умеющая в силу жизненного опыта сдерживать избыток эмоций героиня Алены Свиридовой в типологии женских образов русскоязычной поп-лирики - самая счастливая.

Чего мне не хватило в концерте для "полного счастья" - так это некоторых старых песен, очень, на мой взгляд, важных для нее. Если без "Ой" и "Бедной овечки" действительно можно спокойно обойтись, как и без "Манечки", чудесных советских сатирических куплетов, которые в прошлом своем концерте Свиридова исполняла, аккомпанируя себе на рояле (хотя они бы могли разбавить лирический спектакль "Сирена" юмором), то без "Это ведь я" и "Что со мной" сюжет, который я тут попробовал реконструировать, остался недорассказанным.

(2 comments |comment on this)


<< previous day [calendar] next day >>
> top of page
LiveJournal.com