November 28th, 2007

маски

"Беовульф" реж. Р.Земекис

Анимационная техника компьютерной обработки изображений живых актеров сама по себе, на мой вкус, ущербна, ущербна, но в руках гения, как Тим Бартон, и она может давать отличный результат. Земекис, вроде бы, тоже не случайно забежал на киностудию, но "Беовульф" - уродство почище "Полярного экспресса". Бросается в глаза, что персонажи визуально проработаны по-разному: одни выглядят как фотографии манекенов, у других, наоборот, каждая морщинка прорисована. И вообще непонятно, зачем приглашать в фильм суперзвезд, чтобы потом превращать их в мультяшки. Все это напоминает порно-комикс, благо главный герой пол-фильма ходит голым, да и его предшественник-король, срисованный с Энтони Хопкинса, демонстрирует задницу, а задница Хопкинса, обработанная на компьютере - это зрелище не для слабонервных. Интересно, на какую аудиторию это рассчитано в идеале - для детей в фильме слишком много секса и крови, да и философская концепция чересчур сложная (как это ни удивительно при таком примитивном сюжете и антураже), а публике более зрелой и история, и персонажи, и техническое исполнение должны казаться на редкость нелепыми.

6-й век н.э., Дания. Старый король (Энтони Хопкинс) призывает героев, которые помогли бы победить обитающего в окрестностях монстра. Беовульф, полумедведь-полуволк, считающий себя сыном морской стихии, откликается на зов не ради золота, а ради славы. Отрубив гниющему заживо чудовищу руку, он тем самым погубил его, но не его мать-ведьму. Придя к ней в пещеру и очарованный ее красотой, Беовульф вступил с ней в связь, как когда-то это сделал и старый король. От этой связи родился очередной монстр. Старый король оставил трон Беовульфу, но когда тот состарился, его сын-монстр вернулся, и Беовульф оказался перед выбором: сражаться с сыном-чудовищем самому или, как это сделал его предшественник, призвать "варяга".

Героический эпос о Беовульфе - прообраз современных фэнтези, но у Земекиса он предстает, с одной стороны, в нарочито травестированном варианте (чего стоит одна только героиня Анджелины Джоли с копытами на высоченных шпильках и косой, выполняющей одновременно функции хвоста и щупальца), а с другой, перегруженным историческими подтектами. Миф, особенно архаический, бытует вне исторического времени. Но события фильма датированы с точностью до года, и разворачиваются в период, когда в Данию проникает христианство. В начале фильма король, поклонник Одина, отвергает предложение принять Христа, но к моменту, когда Беовульф состарился, страна уже стала христианской, на шее королевы - крестик, в деревне - церковь (сын Беовульфа, огнедыщащий дракон, ее как раз и спалил), и внутренний конфликт героя связан с выбором между продолжением мифологического цикла (призвать воина, чтобы он победил сына-монстра и, вступив в связь с ведьмой, породил нового) и его завершением (окончательной победой над чудовищем и его матерью). Выбор Беовульфа, несмотря на его языческие установки (он опечален тем, что образ Героя остался в языческом прошлом, а христианство взамен предлагает образ Страстотерпца) оказывается "исторически прогрессивным" (он убивает сына-дракона, обрубив себе руку, чтобы другой дотянуться до его сердца и вырвать его из огненной груди, при этом погибая сам), но напрасным (его верный соратник все-таки не в состоянии противиться чарам хвостатой Анджелины Джоли, обработанной на компьютере).
маски

"Эго-тик" реж. Асьера Сабалета, Испания (фестиваль "NET")

Начало спектаклей в Театре Наций задерживают дольше, чем в среднем по Москве. Когда уже внутри находишься - а там ни присесть, ни даже привстать в фойе как следует негде - это просто бесит. Но когда опаздываешь - на задержку вся надежда. Я вообще сомневался, что пойду на "Эго-тик", и почти уверен был, что если и пойду, то не сегодня, а завтра, потому что в течение дня не смог дозвониться, чтобы выпросить приглашение. Тем более, что хотел еще пойти на презентацию альбома группы "Винтаж", где теперь работает Алексей Романов из бывшей "А-меги". Когда дозвонился, времени на раскачку уже не осталось. Понимая, что на переход с "Лубянки" на "Кузнецкий мост" вечером уйдет больше времени, чем на пеший марш-бросок по центру, решил опереться исключительно на собственные силы и в результате за десять минут проскакал от площади Революции через всю Петровку, на крыльце театра просвистел по инерции через стайку незнакомых девушек, как раз обсуждавших в этот момент, что написал накануне юзер _Арлекин_ о своих шестилетней давности впечатлениях по поводу "Отелло" Някрошюса, и еще успел поторчать в фойе, неблагодарно поминая про себя администрацию Театра Наций за то, что она так сильно задерживает начало спектакля.

Для Сабалето основное выразительное средство - пластика. Текст - скупой, несложный, англоязычный, без перевода - побочное. Но то, что он делает - полноценный драматический театр. В начале спектакля персонаж из набора деревянных брусков-"кирпичиков" выстраивает что-то вроде подиума-кубика под микрофоном, через который собирается обращаться к публике. В конце из этого "подиума" он собирает себе "блиндаж", в котором пытается спрятаться. Кульминационный эпизод - когда герой обретает своего "двойника". Он "собирает" его из трех видеомониторов, расставляя их вертикально на специальной стойке: на нижнем изображены ноги, на верхнем - голова, на среднем - туловище. Стоит только составить из кусочков целого человека - виртуальный двойник персонажа по ту сторону экранов разворачивается и уходит из кадра.Сценическому персонажу приходится двигать видео-конструкцию, чтобы снова его "поймать". Тогда тот начинает на глазах у всех мастурбировать, причем в среднем экране, где, собственно, и происходит процесс, мелькают обрывки из старых фильмов и эпизоды теленовостей. Персонаж, которого играет сам Сабалета - современный человек, не понимающий себя, не знающий, что с собой делать, где себя искать и куда от себя прятаться. Не то чтобы это было откровением - с современным человеком уже давно все более или менее ясно, но актер, режиссер и автор в одном лице умеет это продемонстрировать в необыкновенно острых формах. Его герой, достигший определенного уровня развития, как будто возвращается к первоначальному, до-человеческому состоянию, утрачивая не только разум, но и способность к прямохождению (большая часть его движений происходит не в вертикальной, а в горизонтальной плоскости), при этом оставаясь существом рефлексирующим. Он пытается быть собой, он пытается стать другим (персонаж примеривает в качестве женского платья какую-то занавеску и пробует танцевать в ней), но восстановить самоидентичность ему не удается, остается только прятаться в "башне" из деревянных брусочков, которая едва-едва держится, развалится в любой момент. Сложное все-таки явление - человек, не кубик: из кирпичиков не складывается.

Все-таки успел на презентацию "Винтажа", хотя после театра собирался пойти в кино. Но рассчитывал, что от клуба "Опера" до кинотеатра "Пионер", если что, можно добежать пешком минут за пятнадцать (надо только хорошо ориентироваться в городе). А оказалось, что на "Винтаж" почти и не опоздал, там и остался. Главные действующие лица группы - бывшая солистка "Лицея" Анна Плетнева (через нее, как я понял, и деньги на проект поступают) и бывший солист "А-Меги" Леша Романов, ныне предпочитающий писаться с "ф" на конце. Три с половиной года назад, замечательной весной 2004-го, в "Метелице" Романов презентовал свой клип на песенку "10 поцелуев". У меня та вечеринка оставила исключительные впечатления - написав о ней для дневника, я еще и случайно (как водится, не на ту кнопочку нажал) отправил текст своему главному редактору - тот прочитал и потом долго удивлялся:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/36740.html?nc=9

Не поленился и, верувшись домой с презентации "Винтажа", раскопал сборник "5 звезд. Танцевальный" с этой песенкой (к одноименному конкурсу, тогда еще не существовавшему даже в проекте, диск никакого отношения не имел). Нашел его распечатанным - стало быть, слушал (ну еще бы, там, помимо "10 поцелуев", еще и "Седьмой лепесток", "Билетик в кино", "Муси-пуси", "Может быть показалось"). Новый диск "Криминальная любовь" практически целиком написан Романовым как композитором и частично - как автором текстов. Симпатичный альбом, хотя романовские стишки типа "А ты любишь только французские фильмы, а я не могу пахнуть только "Шанель" (песня "9 1/2 недель") слишком явно выдают образец-первоисточник времен "10 поцелуев", когда Романова продюсировал Юра Усачев. Но тогда Романов пел сам и, при том, что вокалист он не выдающийся, звучало это поинтереснее. Хотя и в нынешнем варианте песенки получились подходящими для того, чтобы поставить диск в ночь с понедельника на вторник, когда телеэфир вырубается около двух. В другие ночи не до того - я, сидя перед компьютером, посматриваю одновременно телевизор, оба экрана у меня расположены рядом, практически как в спектакле "Эго-тик", только не по вертикали, а по горизонтали.