May 6th, 2007

маски

"Свободное плавание" реж. Борис Хлебников в "Закрытом показе" с Александром Гордоном"

На "предварительном слушании" почему-то увещевали: вы перетерпите начало, а дальше будет так здорово, такие шутки - самые смешные шутки в нашем кино за последнее время! Мне-то как раз показалось, что начало фильма - самая интересная его часть, потому что дальше все понятно: что герой после закрытия завода будет искать новую работу и налаживать отношения с девушкой, отношений не наладит, работы не найдет, а та, которую найдет, его не устроит, с бригадой строителей-ремонтников у него тоже не сложится - они экономили на сваях, а он оказался честный и чуть было бизнес им не поломал - и в итоге он просто куда-нибудь в никуда уедет, скорее всего, уплывет (потому что - "свободное плавание", и река, символ жизни, времени и судьбы - вот она, рядом с городом), и как ничего с ним не случилось, так и не случится, а если случится потом, то зритель об этом не узнает. Насчет "самых смешных шуток" - юмор в фильме есть, но он не в самих по себе репликах персонажей, а в том, что смысл этих реплик решительно не соответствует либо характеру героя, либо ситуации, в которой они произносятся, проборматываются с повторами по нескольку раз. Киромуратовщина, то есть, но у Муратовой это осмысленнее, и кроме того, Муратова так снимала давно, последние ее фильмы несколько иные, а Хлебников... Ну не знаю, помню, как Агнешка Холланд, вручая им с Попогребским приз на ММКФ, подарила "в нагрузку" ножницы, чтобы они ими почаще пользовались, а Хлебников не хочет - говорит, что ему его планы длинными не кажутся, у него такое "дыхание", и делать иначе было бы нечестно по отношению к себе. Если быть честным по отношению к себе он считает более важным, чем быть честным по отношению к зрителю - это тоже позиция. Но тогда уж не надо сетовать (не сам Хлебников - его большая поклонница Любовь Аркус сетовала), что фильм имел очень скромную прокатную судьбу.

Что особенно запоминается - персонажи "Свободного плавания" прячут взгляд от камеры, не смотрят зрителю в глаза. Мама героя так и вовсе только в эпизоде на рынке появляется в кадре, а так герой с ней разговаривает через стенку. Такой художественный прием. Другой прием, тоже художественный - в одном из эпизодов герои объясняются в любви матом. Но только в одном - в остальных они вообще не матерятся, а тут вдруг как пробило. Мат, правда, запикали - не знаю, специально ли для телеверсии или это отдельный художественный прием. Вообще в "Свободном плавании" много художественных приемов. Любовь Аркус говорит, что этот фильм посмотреть - все равно что в филармонию сходить. Между прочим, так и есть - работа звукооператора великолепная, слушать, как детали в газету заворачивают - одно удовольствие, целая симфония.

Александр Яценко - необыкновенный актер. Перевоплощается до неузнаваемости, играет абсолютно разные роли ("Мне не больно" Балабанова и "7 кабинок" Месхиева - ничего ведь общего ни друг с другом, ни со "Свободным плаванием"), при этом остается самим собой. В студии он выглядел так, что если бы не представили - можно было бы и не опознать в нем героя фильма, и всем своим видом выражал, насколько ему не просто неинтересно, но и неприятно происходящее вокруг. Однако по этому и по любому другому поводу молчал, заговорил только однажды, как Гордон активно стал на него наседать. Зато Алексей Панин, не имеющий к фильму никакого отношения и приглашенный в качестве "эксперта", говорил без умолку. Особенно потряс заявлением: "Я сейчас в таком говне снимаюсь, "Ангел-хранитель" называется, 250 серий..." и дальше пошел чесать, какие там все непрофессионалы, вплоть до операторов - как это вообще? Ну снимаешься ты в говне ради денег, ну протестует твоя творческая натура - так обсуди это с друзьями, зачем же публично гадить там, где ешь, а если уж совсем невмоготу - зачем тогда сниматься? Снимался бы у Хлебникова. Правда, "Свободное плавание" Панину тоже не понравилось, скучно стало, говорит, да Хлебников вряд ли бы согласился.
маски

"Экватор" реж. Ульяна Шилкина

Леонид Окунев, игравший у Шилкиной в "Золотом теленке" Паниковского, здесь стал прапором, носящим африканские косички и воспитывающим африканских детей - своих, котопрых прижил от местных африканок, потому что его ракетная часть, охраняющая советскую пусковую шахту, находится на экваторе. СССР развалился, но до шахты и до прапора это известие так и не дошло, потому воинская часть живет натуральным хозяйством, промышляя по заказу местного населения отстрелом слонов в обмен на дойных коз. Однако туши слона на жарком экваториальном солнце разлагаются, и прапор посылает двоих гонцов - "дедушку" и "первогодка" - раздобыть трактор у квартирующих неподалеку испанцев. Испанцев герои не нашли, по дороге, пока они купались в реке, африканские девушки украли у них всю одежду, кроме трусов (они купались в трусах, иначе с продолжением фильма возникли бы проблемы), дальше в трусах они ходят пешком от японской базы к американской и обратно, по дороге натыкаются то на минное поле, то на склад браконьеров, промышляющих слоновой костью, кость они крадут, но нести ее тяжело и по дороге выбрасывают, а оставшийся бивень выменивают у американского торговца на пачку сигарет. Еще они спасаются на деревьях от семьи тигров, попадают в плен африканцам и среди их племени "дедушка" находит себе жену. На базу они возвращаются без трактора (попытка угнать его у американцев провалилась) и без штанов, за что прапор отправляет их на губу в Момбасу. Где эта Момбаса и почему именно туда - не совсем понятно, но звучит довольно угрожающе.

Проще всего отмахнуться от "Экватора" как от чего-то откровенно дегенеративного, походя посочувствовав Ульяне Шилкиной: мол, после такого позора девушке трудно будет выйти замуж. Но ведь, если подойти вдумчиво, Шилкина очень точно, а главное не по времени смело воспроизводит в своем фильме русский культурный фенотип: ее персонажи способны кое-как овладеть простейшими техническими средствами, но такие сложные вещи, как электроника и радиосвязь, им неведомы, они не знакомы с элементарными навыками купли-продажи и не знают цены деньгам, в случае необходимости предпочитая вещи воровать, а не покупать, они заведомо недоброжелательно настроены по отношению к представителям любых других племен, но при этом охотно вступают с ними в контакт, особенно если это контакт сексуальный, они превосходно лазают по деревьям, спасаясь от хищников, активно и очень успешно размножаются в диких условиях, наконец, при том, что речь у них развита крайне слабо, они любят в подпитии декламировать Есенина своим самкам.

Текст за кадром читает Григорий Сиятвинда.
маски

"Вакансия на жертву" реж. Нимрод Антал

Двойной "Психоз": супружеская пара на грани развода ехала с семейного праздника, свернула с федеральной трассы и, как водится вынуждена была заночевать в мотельчике. А там, уж не без этого, менеджер мотеля, техник с местой бензоколонки и кто-то еще совершенно неопознанный в маске снимают садистское видео - с проезжающими в главных ролях. Чтобы жертвам перед мучениями было еще страшнее, в номере у них имеются видеокассеты - можно узнать, что будет дальше, на примере прошлых постояльцев. Пытаясь спастись, парочка переживает новый наплыв взаимных чувств, так что когда, перебив всех злодеев, мужчина погибнет, женщина (Кейт Бекинсейл) останется безутешной вдовой.

До определенного момента "Вакансия на жертву" развивается как образцовый криминальный триллер, с использованием всего набора архетипов жанра - от классических (шторка душа в ванной мотеля) до новомодных (видеокассета и телефонные звонки). Потом режиссер теряет интерес и к героям, и к их судьбе, и кино быстро заканчивается, никто из раненых, как это обычно бывает, даже не встает еще раз, чтобы продолжить борьбу - все отдают концы с первой попытки.