December 13th, 2006

маски

"Брежнев" Леонида Парфенова на Первом

Второй день смотрю и не могу понять, что у Парфенова с лицом: как будто маска какая-то. И это даже не возрастное, другое что-то. Вроде бы все делает как раньше, тем более, что задача непростая - рассказать достойно о, может быть, самом достойном и самом по-человечески приличном высшем руководителе России за всю ее тысячелетнюю историю. Но не получается скрыть надрыв, слишком много повторов с прошлыми проектами (особенно с "1961-1991. Наша эра"). А попытки в свойственной Парфенову лучших времен манере ситуацию "расцвета застоя" спроецировать на сегодняшнюю выглядят теперь почему-то жалко.
маски

"Волкодав" Николай Лебедев

Уже поздно ночью почти час проговорил с Лебедевым по телефону. Первые десять-пятнадцать минут я ему задавал вопросы, необходимые для подготовки материала, остальное время он расспрашивал меня о моих собственных впечатлениях от фильма. Я очень люблю фильмы Лебедева, особенно "Звезду" и "Змеиный источник", и мне очень не хотелось обижать режиссера, лучшего, на мой взгляд, в своем поколении - второй постперестроечной волны (к нему можно отнести также Кончаловского-мл., Янковского-мл., Бондарчука-мл.), но любая попытка что-то сказать о фильме у меня срывалась в сравнения с "Меченосцем". Причем сравнения, разумеется, в пользу "Волкодава", просто "Меченосец" до такой степени перевернул представления (думаю, не только мои) о границах здравого смысла в кино, что после него ни об одном российском фантастическом боевике еще долго язык не повернется сказать плохо. Но все равно - сравнения вещь не очень корректная, тем более, что "Меченосец", какие не предъявляй к нему претензии - мифология полностью авторская, а "Волкодав", по крайней мере, его литературный первоисточник, претендует на некую реконструкцию древнеславянских мифов, от которых он далек бесконечно, да и мифы эти - сами по себе культурный миф, ведь никаких подлинных источников славянской мифологии несуществует в природе, одни гипотезы (в лучшем случае) или откровенные фальсификации.

Если честно (а Лебедеву я все высказал честно, именно из уважения к его таланту), мне было скучновато, особенно в середине. Фильм по большей части состоит из драк мохнатых героев на мечах и падений персонажей в разнообразные бездны - то и другое при крайне слабой мотивировке происходящего меня быстро утомило. Кроме того, сюжетная схема, вопреки всему тому, что накануне в "Школе злословия" провозглашала Семенова, абсолютно точно укладывается в прокрустово ложе классического нарратива фэнтези: группа товарищей движется по пересеченной местности к некой цели с магической миссией, дабы восстановить мир во всем мире, и по пути встречает как врагов, с которыми вступает в бой, так и волшебных помощников. Эта схема заимствована из волшебной сказки еще античным романом, затем трансформирована в романах нового времени и восстановлена практически в первоначальном виде в сказках и фэнтези 20 века, причем ее можно обнаружить не только во "Властелине колец" или "Хрониках Нарнии", но и в, скажем, в "Волшебнике Изумрудного города" ("мы в город Изумрудный, идем дорогой трудной" и т.д.). Плюс ко всему в "Волкодаве" избыток пейзажных панорам - фильм идет 2 часа 16 минут, а мог бы уложиться без потерь часа в полтора. И главный, как показалось (судя по последовавшей за пресс-просмотром беседе с создателями фильма) недостаток "Волкодава" - почти полное отсутствие самоиронии. Понятно, что и задумывался не "Астерикс и Обеликс", но все-таки такая сумрачная серьезность для сказки (а это ведь сказка!) убийственна. Лебедев, кстати, кое-что все-таки сделал в правильном направлении. Например, вождя Харюков, точнее, теперь уже "вождицу", играет Нина Усатова, стилизуя ее под представительницу какого-то из финно-угорских, во всяком случае, точно не славянских племен - при ее появлении зал засмеялся, но если не ошибаюсь, то был один из двух смешков за два с лишним часа. Вот Усатова мне понравилась. Понравились Бухаров, исполнитель Волкодава, Домогаров-Людоед, Будрайтис-посол, Петренко-ЛучезарЮ, Семакин-Эврих (такой кудрявый античный эфеб, затерявшийся в славянских чащобах). Еще понравился Нелетучий Мыш - я удивился, узнав от Лебедева, что на крупных планах - настоящая, живая летучая мышь, а не ее компьютерный двойник, который в фильме тоже присутствует. Мышь играет лучше многих актеров, причем одними глазками! Но так же как в случае с сериалом "Доктор Живаго" (замечательном как самостоятельное произведение), по которому у публики, в частности, у будущих абитуриентов, сложилось крайне превратное представление о сюжете романа Пастернака, так после "Волкодава", боюсь, та же судьба постигнет славянскую мифологию - от нее, многострадальной, и так немного осталось, а если произойдет подобная подмена, о ней как о возможной составляющей массовой культуры можно будет просто забыть.
маски

"Лабиринт фавна" реж. Гильермо дель Торо

Отчим маленькой Офелиии - капитан-франкист, настоящий зверь, пытающий партизан лично, а невинных фермеров забивающих насмерть винными бутылками. Мать девочки - слабая духом женщина, тяжело переживающая беременность и в результате умирающая при родах. Из страшных реалий франкистской Испании середины 40-х годов Офелия убегает в мир сказок, мифов и собственных фантазий, где живут феи и где таинственный фавн объявляет ей, что на самом деле она - принцесса, оказавшаяся в плену в человеческом мире, и может вернуться к отцу-королю в сказку, если выполнит определенные задания.

Концепция как-то подозрительно напоминает "Страну приливов" Гиллиама, да и вообще от первого до последнего кадра понятно, что именно на Гиллиама ориентировался дель Торо. Но Гиллиам, даже в тех случаях, когда затрагивал социально-политические темы, никогда не шел у них на поводу. Для "Лабиринта Фавна" же разоблачить (мягко говоря, запоздало) фашистские зверства гораздо важнее, чем проникнуть в душу своей героини. Нет, в фильме есть совершенно замечательные в постановочном отошении куски. Эпизод, когда нарисовав дверь в стене волшебным мелом, девочка по заданию фавна попадает в замок таинственного существа в белой маске, с вынутыми глазами, которые вставляются в ладони, и, не удержавшись от искушения попробовать с роскошного сказочного стала пару виноградин, становится причиной гибели двух феечек, которым чудовище откусывает головы прямо на лету, а сама еле-еле уходит от погони - выше всяких похвал. Но у фильма, помимо политической ангажированности, есть один фундаментальный чисто художественный недостаток. Бытовая, "реалистическая" линия, связанная с капитаном, его женой и партизанами, насыщена жестоким натурализмом - убийствами, пытками и т.п. - и это, пусть само по себе зрелище в любом случае неприятное, могло бы работать по контрасту с линией сказочной; но проблема в том, что и в сказке физиологизма ничуть не меньше - пробираясь к жабе, которая иссушила корни смоковницы, чтобы вложить ей в рот волшебные камни и спасти дерево, Офелия ползет вся в грязи, облепленная омерзительными гигантскими многоножками, а когда ей удается скормить жабе камушки, та буквально выворачивается наизнанку всей своей слизью - тошнотворная картина. Феи с откушенными головами - это тоже как-то несказочно.

По ходу догадываешься, что режиссер именно так и задумал, и в этом окончательно убеждаешься, когда девочка в собственных мечтах оказывается-таки в королевском дворце отца, а на самом деле гибнет, застреленная злодеем-капитаном. Но это не усиливает впечатления, на которое режиссер рассчитывал, а наоборот, снижает его. Потому что разрушив конкструкцию из противопоставления сказка-реальность, дель Торо ничего не оставляет от фильма, кроме собственных политических воззрений. Учитывая, какие возможости для режиссерской фантазии давал исходный сюжет, это мелко и неактуально. Хотя надо признать - смотрится "Лабиринт Фавна" с большим интересом, нежели все та же "Страна приливов" Гиллиама, несомненно, более совершенная художественно, не в пример более щедрая на всевозможные проявления фантазии, но сликшом формалистичная и не затрагивающая никаких других проблем, кроме узко-эстетических.
маски

"Сад" реж. Дерек Джармен

Об этом показе я узнал из своей френдленты: видеопроектор в кафе, свободный вход, Джаремен... Мне все это напомнило стародавние времена, когда еще в Ульяновске в баре при единственном на тот момент работавшем в городе кинотеатре "Художественный" мы с директором Татьяной Сергеевной устраивали примерно такие же показы, правда, брали за вход кое-какие деньги (владельцу бара надо было платить аренду), а я за вступительное слово и предоставление напрокат видеокассет (потому что в те времена диски еще не были распространены) получал еще и по 50 рублей гонорара. Среди прочего мы показывали тогда и один фильм Джармена - "На Англию прощальный взгляд".

"Сад", как и весь поздний Джармен - это в большей степени видеоарт, чем собственно кино. Про фильм подробно, хотя и чересчур пафосно написано в анонсе:

http://community.livejournal.com/ru_kino/3804044.html?mode=reply

Добавить к этому можно только то, что пара геев, несущие крест, и трансвестит, целующий им ступни - это дешево, безвкусно, а главное, далеко не так провокативно, как, вероятно, предполагал умиравший от СПИДА автор. Тем более, что за этой дешевой провокацией нет никакого содержания, кроме самодостаточной попытки кого-то удивить (кого? зачем? и разве этим можно хоть кого-нибудь удивить в последние лет 20-30?). А если уж говорить о содержательной стороне, то Джармен в "Саде" перепевает и собственные прежние фильмы (в частности, "Витгенштейна"), и картины Пазолини, только с усиленной гомосексуальной откровенностью (ну так ведь и времена их разделяют какие). Однако в качестве клипа - вполне смотрибельно. Тильда Суинтон, опять же. И главное - все-таки Джармен, какой-никакой, оригинал, в отличие от постсоветского киноавангарда 90-х, подражавшего кому угодно, Джармену в том числе (в очень значительной степени), но так и не родившего ничего эпохального хотя бы в рамках арт-хауса.