December 9th, 2006

маски

_Арлекин_ +

Сколько я не проводил "прямых линий" - такого никогда не было. В ожидании Геннадия Малахова по распоряжению самого высокого начальства вылизали весь этаж, даже принтер отмыли, чего не делали с момента февральского пожара и переезда на Шаболовку, а вместо обычного чая из пакетиков для дорогого гостя заваривали специальный чайник и доставали сервизные бокалы.

Вообще-то Геннадий Петрович - человек очень симпатичный, в чем я убедился в очередной раз. С утра мне сообщили, что после вчерашних съемок он себя не очень хорошо чувствует и ехать к нам не хочет, но когда ему объяснили, что люди уже прочитали анонс "прямой линии" и будут звонить, он приехал и честно отработал два часа. Другое дело, что сам по себе его подход к оздоровлению довольно специфический: керосин и перекись водорода как средство от всех болезней - это не каждый оценит. Но желающих так много, что скептики могут отдыхать. Я еле выбрал пару минут, чтобы позвонить маме и поздравить ее с 69-летием.

Однако тот факт, что здоровый образ жизни по Малахову не гарантирует от недомоганий даже самого Малахова, позволяет предполагать возможость и альтернативных систем. У меня, например, за долгие годы сложился определенный стиль "нездорового образа жизни", и, вдохновившись примером Геннадия Петровича, я, как говорила незабвенная Фрекен Бок, хочу о нем поведать миру.

Спать надо много, но совсем не обязательно делать это регулярно. Ложиться удобнее всего на рассвете, когда заканчивается ночное телевещание - телевизор перед сном смотреть обязательно и как можно больше, это успокаивает. Заодно и питаться тоже надо перед сном, причем раз в сутки, потому что тратить время на еду в течение дня - нерационально. Причем надо чередовать многочасовой сон (до 12-14 часов) с коротким (3-4 часа), и делать это без всякой последовательности, чтобы организм не привыкал к определенному режиму. Питаться тоже необязательно каждый день и строго по часам - иногда можно есть и днем, а иногда, наевшись под утро, делать перерыв на трое суток. Обычно в течение дня не употреблять никакой еды и жидкости, делая исключение только для алкоголя и лекарств. С любыми блюдами употреблять сдобные и сладкие булки, лучше с изюмом или с шоколадом (в том числе - к рыбным консервам), а овощи и фрукты исключить совсем. И главное - не тратить эмоций на посторонних людей, только на работу и развлечения. Преимущества такого "нездорового образа жизни" очевидны: ваша жизнь будет мучительна, но скоротечна, а умрете вы с облегчением.
маски

"Юнона" и "Авось": 25-летие спектакля, Виктор Раков в роли графа Резанова

Как же это здорово: не по принуждению, не следуя за окружающими, а от души аплодировать стоя тому и тем, кто этого заслуживает. Николаю Петровичу Караченцову, например: пусть он не выходит и, скорее всего, вряд ли выйдет на сцену - но даже в зале и в фойе он, именно он - настоящий граф Резанов, как он достойно держится, как не позволяет жене превратиться в руководительницу и попечительницу (хотя Людмила Андреевна, надо отдать ей должное, рядом в любую минуту), как, несмотря на все последствия травмы, позирует перед камерами! Да и спектакль в целом заслуживает оваций: и сам по себе, и юбилейный, частично "капустный" вариант.

Удивительный, уникальный талант Марка Захарова: умение соединить пиар-акцию с актом художественного самовыражения. Помню 1000-й спектакль "Жестоких игр" с Олесей Железняк: я тогда попадал на него не по именному пригласительному, как сейчас, а просто с улицы, по бесплатному входному - но все-таки попал, повезло. "Жестокие игры" к тому времени шли примерно столько же, сколько на сегодняшний день "Юнона" и "Авось", но ажиотаж был страшный, пресса толклась, как не на каждой премьере в крупном театре, и уже тогда я для себя понимал, что незачем Захарову гнаться за количеством и даже за качеством премьер, если можно и на том, что уже сделано, держать марку. Но юбилей "Юноны" - это, конечно, еще круче, "Юнона" и "Авось" - главный спектакль Захарова, работа, с которой он войдет в историю, точнее, уже вошел, и заслуженно. В зале почти нет места для простых смертных, сплошь звезды - министры, артисты, полноценное светское событие с участием персон обязательных (Берман-Жандарев, рассаженные поодаль друг от друга, Максакова, Кобзон с женой, Чеханков с очередным малолетним пидарасиком) и более редких, и экслюзивных. Плюс обязательный гарнир: съемочные группы Первого и НТВ, фотографы "Семи дней". 25-летие спектакля - культурное событие национального масштаба. Много ли таких спектаклей? Я не вспомню другого.

Чего проще: на сцене - три Кончиты: последняя, Юганова, предпоследняя, Большова, и первая, Шанина, и еще одна, Хмельницкая, выходит в финале из зала. Три Резанова - основной на сегодняшний день, только что вошедший в роль Раков, недавний, Певцов, и первый, самый главный, ныне зритель - Караченцов. Абдулов в конце второго акта подменяет Рядинского. Но при этом спектакль не превращается в праздничный концерт, так точно все продумано. Певцов с травмированной ногой выходит на последний монолог Резанова, в полной аммуниции, когда Раков, умирающий Резанов, стоит на авансцене в распахнутой рубахе - перед зрителем не просто два актера, но две ипостаси одного героя; Шанина появляется на последние реплики Кончиты, и мы видим не просто первую исполнительницу роли, но саму Кончиту спустя десятилетия, Шанина говорит о том, что прошло десять лет, двадцать лет, потом произносит "двадцать пять..." - и умолкает. Абдулов, "человек от театра", в финале произносит свою реплику о том, сколько лет ждала Кончита Резанова, по-английски, по-французски, по-гречески - где только не играли "Юнону" и "Авось" за 25 лет. И на финальную "Алилуйю" все выходят вместе.

Я очень люблю актера Виктора Ракова. Он не так много работал в кино, но одна только роль в "Жажде страсти" Харитонова, где он снимался с Вертинской и Костолевским, для меня значит больше десятков любых других, много лет этот фильм остается в числе моих самых любимых (при всех его объективных недостатках). Он чуть ли не с самого начала играл в "Юноне", на момент 20-летия постановки исполнял за вечер пять ролей (от "пылающего еретика" до жениха Кончиты), для роли графа Резанова у него есть и определенные певческие данные (впрочем, у Резанова всего два крупных сольных вокальных фрагмента, оба во втором акте) и по возрасту он сегодня подходит даже больше, чем Караченцов. Но если Певцов в роль вошел органично, при том, что с ним спектакль стал совсем другим, чем был с Караченцовым - версию с Певцовым я видел ровно год назад:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/488645.html?nc=39

то Раков в "Юноне", кажется, потерялся. Фактура у Виктора Викторовича, конечно, совсем не графская. Вроде бы он и моложе Караченцова, и ненамного старше Певцова - а все-таки смотрится не так. Когда Караченцова заменил Певцов, контраст был заметен куда меньше. Алла Юганова в роли Кончиты, надо сказать, Ракову больше подстать, чем Певцову, хотя ввелась на роль гораздо раньше, с другим партнером, пожалуй, смотрелась бы бледно, а сейчас существует органично, хотя когда в финале юбилейного представления появилась Шанина, эффект (пусть даже предвиденный) был потрясающий.

Удивительное дело: в разные моменты жизни уделяешь основное внимание разным моментам этого спектакля. Мотив "Ты меня на рассвете разбудишь" я услышал школьником еще в КВН, когда днепропетровская команда делала на него пародию по поводу эмигрантов-невозвращенцев, и первой ассоциацией с оперой Рыбникова-Вознесенского стала именно эта музыкальная тема. Потом, конечно, "Белый шиповник", а чуть позже - речитатив "Мудрый граф, вы глядите вдаль". Когда в 2001-м я попал на съемки новой телеверсии "Юноны" и в течение нескольких часов наблюдал, как Захаров доводит до совершенства один-единственный эпизод первого свидания Кончиты и Резанова, ненадолго и чисто субъективно стал считать основной тему "Я тебя посвящаю в любовь", тем более, что там просто невероятный текст, взятый непосредственно из оригинала поэмы "Авось", а не написанный специально для оперы ("белоснежные контрофорсы, словно лошади, воду пьют...") Но в последние годы смысловым центром спектакля мне кажется хор "В море соли и так до черта, морю не надо слез..." - именно он оказывается центральным в композиционной структуре спектакля, разделяя (а вовсе не антракт) действие на "российскую" и "американскую" половины, задавая тон представлению в целом, соединяя все его лейтмотивы воедино:

От ударов о наши плечи
Гнется земная ось,
Гнется земная ось,
Только наш позвоночник крепче,
Не загнемся, авось,
Не загнемся, авось...

Вот это, а даже не христианские мотивы (между прочим, как это сейчас очевидно, абсолютно условные, нецерковные по сути), больше всего удивляет в спектакле, учитывая, что он появился на свет в 1981-м, в период серьезнейшего обострения отношений с Америкой (в "Юноне" Америка, конечно, представлена испанской Калифорнией, но все-таки это Америка, и речь идет о российско-американских, а не российско-испанских отношениях). По такому случаю "Ленком" может себе позволить подарить каждому зрителю по бутылке шампанского с юбилейной наклейкой - повод такой, что грех не отметить.
маски

"Отпуск по обмену" реж. Нэнси Майерс

"У современной женщины старше 35 больше шансов погибнуть от рук террористов, чем выйти замуж" - говорит героиня Камэрон Диас, и ей-богу, с ней не поспоришь. Однако в правоту этого утверждения никому верить не хочется, тем более авторам комедийной мелодрамы. Поэтому они строят свою историю на том, что англичанка (Уинслет) с американкой (Диас), преданные своими бойфрендами, находят друг друга в интернете, дабы махнуться домами на время рождественских каникул. Правда, что ли, есть такая услуга? Я бы тоже с удовольствием променял хотя бы на пару недель свою зарешеченную однокомнатную конуру с магазином за стеной и радиоактивным могильником во дворе на адекватную жилплощадь в Калифорнии - но сомневаюсь, что нашлись бы желающие (а как здорово было бы услышать снова среди зимы шум калифорнийских пальм по утрам!) Однако в кино возможно и не такое. Особенно в том кино, которое заведомо строится на играх с голливудским ретро. В сущности, этот фильм даже не столько о любви людей друг другу, настолько в этом плане все банально (героиня Кейт Уинслет, переселяясь из сельского английского особнячка в роскошный калифорнийский коттедж, знакомится в Лос-Анджелесе с героем Джека Блэка, а ее брат, который Джуд Лоу - с Камерон Диас, переехавшей на время в скромный домишко в графсте Суррей), сколько о любви к кино. Героиня Диас - режиссер рекламных роликов для фильмов, выходящих в прокат, и свою собственную жизнь она тоже "форматирует" под рекламный ролик. Герой Джека Блэка - кинокомпозитор (кстати, по такому поводу Блэк едва ли не впервые похож на человека и на него не противно смотреть), а лучшим другом героини Уинслет в Лос-Анджелесе становится легендарный сценарист, которого англичанка умудряется от полурастительного состояния вернуть к активной светской жизни. Англичане в фильме ревут по любому поводу в три ручья, американка, наоборот, не умеет после развода родителей, пережитого в 15 лет, проронить ни слезинки, и только благодаря новому чувству снова обретает возможность плакать - реальность строится здесь по законам кино, и таким подходам к производству коммерческих мелодрам был бы доволен сам Набоков с его "вторыми режиссерами" и "постановщиками снов". Помимо этого, поневоле цепляет, что едва поссорившись с женихом, американка вдруг просыпается в английском домике, и для нее наготове уже положительный мужчина в образе Джуда Лоу, вдовец с двумя детьми - девочкой и еще девочкой. "Отпуск по обмену" - это, конечно, не "Ирония судьбы" и не "Служебный роман", соль тут в другом, но законы действуют те же: никакого, черт побери, "правдоподобия", благо зритель сам обманываться рад. Вот только интересно: фильм "Обман" с участием Джеймса Франко, рекламный ролик для которого делает Аманда (Диас) - плод фантазии сценаристов "Отпуска по обмену" или какой-то реальный проект? А то я хотел бы посмотреть, мне Джеймс Франко очень нравится, даже больше, чем Джуд Лоу.