December 1st, 2006

маски

"Фауст в кубе. 2360 слов", Русский инженерный театр АХЕ, Санкт-Петербург (фестиваль "NET")

Полтора года назад на "Золотую маску" привозили спектакль АХЕ "Господин Кармен":

http://users.livejournal.com/_arlekin_/288316.html?nc=2

"Фауст в кубе" - это, в сущности, то же самое, разница в деталях. Правда, история Фауста "формату" АХЕ более адекватна, чем история Кармен, поскольку уже сама по себе предполагает всякие колбочки, огонь и дым, прочие алхимические штучки - но что толку, если истории в спектакле все равно нет, а есть технически несложные аттракционы. Не спорю, среди них есть чрезвычайно эффектные и занятные, особенно когда они на твоих глазах происходят неожиданно - как, например, воздушный шарик с приделанным к нему картонным пропеллером, который, когда из него выходит воздух, летает по причудливой траектории над сценой. Да и совсем нехитрые примочки, вроде чернил, капающие из подвешенного на леске пластикового стаканчика на лысину актера или таких же чернил, льющихся в маленький аквариум, где плавает табличка с надписью "anima" - тоже очень мило и по-своему цепляет. Не говоря уже о том, что в "Фаусте в кубе" использованы самые разнообразные техники кукольные техники - театр теней, марионетки, планшетные куклы. И уж самой собой, серой пахнет (это так нужно? да, это эффект). Действия исполнителей, сопровождающие звучащий монолог ди-джея (в этом спектакле АХЕ, по крайней мере, есть какой-никакой текст), как бы визуализируют речевой поток. На самом деле проследить взаимозависимость между словом и делом в проектах АХЕ, на мой взгляд, не представляется возможным, слово - само по себе, картинка - абсолютно самодостаточна, и в этом смысле не совсем ясно, зачем вообще нужен текст, и почему этот текст - именно о Фаусте, а не, скажем, о Микки Маусе или Эрасте Фандорине. (Конечно, будь тема Микки Мауса заявлена програмно, антураж действа, вероятно, был бы другим - но разве это принципиально?). Все-таки, по-моему, в том, что нахимичили Павел Семченко и Максим Исаев под монолог Андрея Сизинцева, во всей этой театральной алхимии, больше шарлатанства, чем подлинной магии.

Возвращаясь к размышлениям о тех гранях, где заканчиваются границы драматического театра и начинаются, с одной стороны, сферы изобразительного искусства (перформанс), с другой - музыки в широком ее понимании, с третьей - цирка и эстрадного шоу. В норвежском "Госпитале", показанном на фестивале параллельно, говорят на вымышленном языке, то есть значимого слова в спектакле нет - и все-таки это драматического представление; в "Фаусте в кубе" текст какой-никакой есть, а все-таки это что угодно - цирк, перформанс - но только не драма.
маски

"Ведьма" реж. Олег Фесенко

Было бы лучше, если б фильм был хуже. Тогда, по крайней мере, он провоцировал бы смех и воспринимался как пародия - а к пародии претензий меньше. Но "Ведьма" - явно не пародия, несмотря на то, что в ней без стеснения использованы все штампы кино - современного и классического, американского, европейского, японского и русского, артхаусного и коммерческого, Бартона и Кэмерона, и еще у "Ведьмы" много общего с харитоновской "Жаждой страсти" (в том числе и по сюжету - гораздо больше, чем с "Вием" Гоголя, по мотивам которого написан сценарий), только у Харитонова героиня Анастасии Вертинской была дьявольски хороша, а у Фесенко дочка провинциального шерифа (Лембит Ульфсак) с паранормальными способностями в исполнении Евгении Крюковой нечеловечески пуста и неинтерсна. Плюс нарисованные на пыльном экране выключенного компьютера спецэффекты - хотя даже не сомневаюсь, что деньги на них были выделены немалые.

Пока пытаешься понять, как несчастные авторы пытались приладить возможности новорусского кино к голливудским претензиям, Гоголя к Эдгару По и Вашингтону Ирвингу (не уверен, что сценаристы слышали про последнего, но допустим, что слышали), восточно-славянский обрядовый фольклор к мифологии американских южных штатов, а эстонский пейзаж - к заокеанскому, становится их жалко. Негоже, конечно, предъявлять к мистическому триллеру претензии по части неправдоподобия, но существуют же какие-то грани допустимых отступлений от здравого смысла. Перебрав несколько версий, я так и не смог найти ни одного до конца убедительного объяснения, зачем герой Валерия Николаева, обнаружив в угнанной из пустого дома после убийства героини Крюковой машине труп священника, вдруг переодевается в его одежду, а тело бросает в разбитом автомобиле (не говоря уже о том, с какой это радости он берет с собой принадлежавшую священнику клетку с петухом? птичку жалко? так ее в конце концов все равно задавили, зажарили и съели). То, что в городке, куда журналиста отправил на задание главный редактор, нет вообще никаких телефонов, ни мобильных, ни даже стационарных, авторы и не пытаются как-то объяснить, предлагая зрителю принять это как данность.

Неудивительно, что происходящее в церкви во время "ночных месс" над телом погибшей дочки шерифа (Николаев переодет католическим священников, но что за ночные мессы такие?) со стороны (герой снимает все на видеокамеру) выглядит как бред алкоголика, напившегося в буквальном смысле до чертиков. А вот ни Вия, ни упырей, ни вурдалаков - ничего такого в "Ведьме" нет. И Ведьма у Евгении Крюковой - скорее на вампиршу похоже, уж больно гламурная, с длиннющими накладными ногтями и "готичным" макияжем. На этом фоне хэппи-энд с превращением ведьмы в пепел и спасением главного героя выглядит мелочью, причем не слишком оригинальной (мне однажды довелось смотреть спектакль по мотивами "Вия", где Панночка, безумновлюбленная в Хому, пыталась увести его в свой мир, чтобы сделать счастливым, а он поначалу сопротивлялся по недомыслию, а потом понял свою ошибку и добровольно вышел из магического круга навстречу неземному счастью).

Но всего этого недостаточно для веселого идиотизма, потому недлинный полуторачасовой фильм не столько раздражает, сколько заставляет скучать. По-настоящему ужасно в фильме только одно - песня на заключительных титрах от некой группы "Unreal" (если не ошибаюсь), насчет того, что "три ночи без сна", "так решила она" и пр. - вот чтобы такое сочинить и спеть, точно надо, чтобы жареный петух в одно место клюнул. Пока я не дослушал все куплеты до конца - не вышел из зала, а ведь сеанс закончился за полночь.
маски

за месяц до Нового года

и даже чуть больше, в последний день календарной осени, я получил первый подарок - плюшевую саблезубую белку от Huge_person, с которой мне пришлось потом до ночи мотыляться. У нас вообще принято не подгадывать подарки к конкретным датам, а обмениваться ими заранее, причем загодя оговаривая, что именно будет за подарок, дабы избежать ненужных взаимных попреков (а мы с Huge_person оба люди сложные). Белка для меня была куплена после соответствующего звонка на мобильный, не против ли я ее принять, еще в начале ноября, но добралась до меня только сегодня. Обычная китайская белка, умеющая кричать (тоже что-то китайское), если надавить ей на животик. С неестественно большим и пушистым желудем. Хотя, конечно, дареной белке в зубы не смотрят. Кстати, зубы у нее тоже какие-то погнутые.
маски

"Слава Богу, ты пришел"

Если бы у меня ловился СТС (хотя бы СТС да "Культура" еще, о большей роскоши я не помышляю, но и того нет), я бы, наверное, ограничился тем, что посмотрел передачу по телевизору, и потом позвонил бы авторам и режиссерам. А так пришлось ехать в "Теледом", до которого, после того, как снова открыли для проезда Преображенскую площадь, мне на трамвае можно добраться только с пересадкой. Погода с утра была неприятная и тащиться куда-то непонятно зачем совсем не хотелось. Я же не знал заранее, что будет так интересно!

С удовольствием пообщался с продюсером Андреем Леоновым (редкий случай, когда человек не зациклен на себе и собственной выдающейся роли в истории телевидения, а просто профессионал своего дела и все, как будто этого мало ), со сценаристами (они разрабатывают ситуации, в которых гостям предлагается импровизировать, и примерные реплики для штатных актеров), с ассистентами, с Сашей Олешко, который постоянно участвует в сценках-сетах. Но главное - я не ожидал, что импровизационные мини-спектакли действительно такие смешные. Не поверил бы ни за что, что это все экспромт, а не отрепетированная заготовка, но наблюдал рабочий процесс своими глазами. Может, мне еще и с гостями шоу повезло: не ожидал, что Андрей Чижов с "Русского радио" окажется в предлагаемых обстоятельствах таким тонким и трогательным, Александр Носик в своих шутках - грубоватым, но очень смешным, Георгий Дронов - просто блистательным во всех отношениях (он мне понравился больше всех, хотя Цекало отдал стеклянный приз Чижову). Разочарование только одно - Наталья Андреевна из "КВН". Я "КВН" смотрю мало, но девушку эту пару раз видел в телевизоре. В жизни она (мне так показалось) особа малоприятное, но это ладно. Меня больше удивило, что она импровизировала хуже всех. Точнее, делала это очень неровно. Ее непреходящая депрессивная мина иногда работает, но чаще кажется просто скучной и сильно мешает партнерам.
маски

нехорошая галерея

Только когда начал делать материал о писательских музеях Москвы (выйдет в следующем номере), к своему стыду понял, что никогда не бывал в булгаковском доме на Большой Садовой. Самое удивительное, что всех остальных музеях, о которых шла речь в материале, я в разные годы бывал (давно, как в усадьбе Толстого в Хамовниках, домах Островского на Малой Ордынке и Лермонтова на Малой Молчановке, музее Маяковского на Лубянке, особняке Горького на Малой Никитской, или совсем недавно, как в доме Герцена в Сивцевом Вражке), хотя именно мимо дома Булгакова приходиться пробегать минимум раз в неделю, а работает "нехорошая квартира" до часа ночи, и вход к тому же бесплатный. Позвонил туда, чтобы узнать о музее поподробнее, и оказалось, что помимо мемориальной экспозии в булгаковском доме открывается художественная галерея. На презентацию я забежал буквально на час. Культурную программу вечера обеспечивал один не вполне безвестный в узких кругах (_riannon_ не даст соврать) поэт и музыкант. Его выступления я, правда, не дождался, но по комнатам походил. Развешанные на стенах картинки, честно говоря, особого впечатления не произвели. "Готичные" юноши, вымазанные алебастром, и девушки, загримированные под Геллу, некто в картонной коробке с прорезями для рук - все по-домашнему, слегка пошловато только.
маски

Юлия Борисова в "Милом лжеце" Дж.Килти, Театр им. Е.Вахтангова, реж. А.Шапиро

В "Без вины виноватых" я видел Борисову вместе с Ульяновым, Яковлевым и Шалевичем лет восемь назад, и уже тогда у нее было плохо с речью. Лучше с тех пор, естественно, не стало. Борисова заговаривается, глотает отдельные звуки, путает целые слова, пропускает фразы и целые фрагменты текста, так что иногда о смысле реплики остается только догадывается. И в то же время - энергично двигается, в том числе по барной стойке (спектакль все двенадцать лет играется на малой сцене, в бывшем буфете, там же, где и "Без вины виноватые"), и в какой-то момент показывает потрясающий кувырок через голову (после которого, правда, с трудом поднимается на ноги). А изображая 49-летнюю актрису (Патрик Кемпбл), играющую 18-летнюю героиню (Элизу Дулитл из "Пигмалиона"), 71-летняя Борисова не боится продемонстрировать собственный возраст в комическом свете и делает это великолепно.

Лановой, вообще-то, немногим выгоднее смотрится - тоже путается в тексте то и дело. Но Лановой неинтересен. Он артист средний, молодым, говорят, был хорош (я бы, судя по фильмам и телеверсиям спектаклей, поспорил, но это дело вкуса), а сейчас во всех своих театральных работах - и в "Посвещении Еве", и в "Фредерике", и здесь, в "Милом лжеце", он озабочен только тем, как бы поярче подать почтенной публике себя любимого.

Не хочется походить на Вульфа больше, чем обычно, но как не вспомнить мхатовский "Милый лжец" с Ангелиной Степановой и Анатолием Кторовым. Могу судить только по телеверсии, но помимо всех прочих различий (естественных, потому что разные режиссеры и разные актеры), главным оказывается то, что Кторов, будучи, по сути, современником (пусть младшим) умершего в 1950-м Бернарда Шоу, и играл именно Бернарда Шоу - мифологизированную, но вполне конкретную историческую личность. И на первый план таким образом выходила история отношений драматурга и актрисы, человека, придумывающего образы, и человека, их воплощающего. В "Лжеце" Шапиро, в точности по пьесе, основанной на документах, на переписке Бернарда Шоу и Патрик Кемпбл (пьеса-то, можно сказать, в духе театра.DOC сработана, отсюда и ее посредственное качество, требующее от актеров и особенно от режиссера невероятных личных творческих затрат) об этом тоже много говорят - но больше скороговоркой, акцентируя внимания на других темах, а именно - на том, как стареют женщины и мужчины вообще и актрисы с драматургами в частности, как сложно людям в возрасте находить общий язык друг с другом, хотя долгое время до этого они превосходно понимали друг друга. Лановой играет практически абстрактного писателя, с Бернардом Шоу не имеющем ничего общего, кроме имени, этот его герой мало чем отличается от другого, тоже писателя, сыгранного им в "Посвящении Еве":

http://users.livejournal.com/_arlekin_/408709.html?nc=10

Совсем иное дело - Юлия Борисова. У нее уже и язык-то еле шевелится - а глаза горят! Рассматривать то, что она делает в "Милом лжеце", в категориях искусства невозможно и ненужно, потому что это, конечно, не актерская игра (иначе придется признать, что это чудовищно, невыносимо и недостойно внимания), но в каком-то смысле это нечто большее. Какая Борисова актриса, можно видеть в немногочисленных фильмах (в первую очередь - в "Идиоте" Пырьева) и в записанных на пленку спектаклях - "Принцессе Турандот", "Миллионерше" того же Шоу и, конечно, в "Варшавской мелодии" с Михаилом Ульяновым (надеюсь, моя кассета с телеверсией "Варшавской мелодии" не потерялась при переездах, но найти ее пока не получается). Актриса она выдающаяся. Была. И выходя сейчас к зрителю не в самой лучшей форме, она - что? Вот вопрос интересный. Как лучше, как достойнее: уйти на пике и в расцвете, чтобы запомниться всем своим блеском, или работать до последнего, до конца, и доносить до новых и новых людей из глубин времени свет своей давно погасшей звезды?
маски

"Челси", презентация

Пока доехал до "Джельсомино" на Петровке, виновники торжества уже отвыступали, а гости (халявщиков столько, что не протолкнуться) все съели. Из угощения застал только торт, а из концертной программы - Михальчик, Зару и Овсиенко. Альбом пока не слушал, только распечатал и просмотрел буклет с участниками группы в костюмах от Патрик Хеллман. Зато теперь понятно, что получит Huge_Person в подарок к Новому году в ответ на свою кривосаблезубую белку.