November 29th, 2006

маски

"Фландрия" в "35 мм", реж. Бруно Дюмон

В захолустной деревушке где-то на севере Европы парень грубо и по-быстрому потрахал девушку и поехал воевать на Ближний Восток, там их отряд убивал невинных детей и насиловал женщин (дети и женщины, правда, были вооружены и тоже стреляли в них, но все равно - это женщины и дети, стрелять в них нельзя даже в ответ), потом возмущенные таким поведением чужаков местные мирные жители поймали их и всех убили, а некоторых еще и кастрировали, только один убежал и вернулся домой - тот, что соперничал за потраханную девушку. А девушка тем временем забеременела, сделала аборт, помешалась, попала в психушку и ей в видении открылось все, что на самом деле случилось с ее парнем на войне.

Бывают фильмы, о которых просто нечего сказать, остается только руками развести. Излишне говорить, до чего же эта "Фландрия" невыносимо скучна - это само собой. Потому что Дюмон - он ведь не только европейский гуманист, он еще и настоящий художник, а что еще может делать гуманист и художник, кроме как снимать скучные фильмы про уродов-европейцев, получающих по заслугам от мирных мусульман? Кстати, все бы еще ничего, но ведь название "Фландрия" символически отсылает европейского зрителя к памяти о Первой мировой - а это уже просто неприлично. И выглядят персонажи-европейцы как законченные олигофрены, страстные пейзане из вырыпаевской "Эйфории" в сравнении с ними - просто гламурные фотомодели.
маски

Денни де Вито в "Добро пожаловать, или Соседям вход воспрещен", реж. Джон Уайтселл

Он не то что плох - он предсказуем, повторяет себя в других ролях, а при этом, как и всем мы, не молодеет. Плюс дурацкий сценарий (про дурацкий вариант прокатного названия и говорить нечего). Стив, герой Мэтью Бродерика - идеальный семьянин, все у него рассчитано на годы вперед, и даже к Рождеству он начинает готовится за месяц. У него в детстве в семье Рождество не праздновали, даже елку не ставили, и он хочет, чтобы у его собственных детей - 10-летний сын-увалень и погруженная в себя дочь-подросток - был настоящий праздник. Даже вешает на стену специальный "рождественский календарь" с переворачивающимися планками-датами. Лично мне это кажется очень трогательным, особенно рождественский календарь. Но авторы фильма симпатизируют соседу Стива, Бадди (Денни де Вито), распиздяя с женой проститутского вида и двумя дочками-близняшками, тоже юными шлюшками. Сосед - умелый торговец (ему удается продать машину ее же хозяину, причем сразу по предложенной цене), но раздолбай, увлекающийся безумными проектами. Переехав в дом напротив Стива, он становится одержим идеей, чтобы его дом стал виден из космоса на спутниковых фотографиях. Ради этого он устраивает сумасшедшую иллюминацию, воруя у Стива электричество и вообще причиняет ему разные неприятности. Но все его выходки почему-то должны вызывать умиление. Даже жена Стива (ее вполне посредственно играет Кристин Дэвис - Шарлотта из "Секса в большом городе) и его дети симпатизируют соседу, а не главе собственной семьи.

Соседи, конечно, найдут в конце концов общий язык и вместе отметят Рождество, ослепляя блеском иллюминаций камеры космического спутника. За правильного, скромного, чуть занудного, но, вообще-то, гораздо более достойного, чем его полоумный толстяк-сосед, Стива, конечно, обидно. И шутки за редким исключением кажутся не очень смешными. Но спасибо и на том, что пока еще герои голливудских романтических комедий мирятся, празднуя Рождество - года три-четыре спустя Бродерик и Де Вито вместо гуляния с псалмами и елкой радостно резали бы вместе барана на курбан-байрам.
маски

"Госпиталь" Компания Йо Стромгрена, Норвегия (фестиваль "NET-Новый европейский театр")

Этот NET делает упор, судя по програмным заявлениям, на "невербальный театр". И это уже повод для того, что определиться с категориями: театр вне слова, вне языка и вне сюжета - насколько они расходятся и пересекаются. И не превращается ли театр вне слова в цирк, театр вне языка - в перформанс как разновидность изобразительного искусства, а театр вне сюжета - в концертную программу. "Госпиталь" играется со словами - но на вымышленном, несуществующем языке, то есть смысл слов непонятен. Однако в репликах трех сестер (медсестер), застрявших в странном госпитале без пациентов, над которым, судя по звуку, время от времени кружит вертолет, опознаются и англицизмы, и некоторые имена собственные. То есть, как в ситуации с классической фразой "глокая куздра бодланула бокра", семантика высказываний стерта, но грамматическое значение при желании у каждого слова можно определить. А театр, где слово не только звучит, но обыгрывается в пластике и мимике, и к грамматике (пусть вымышленной) добавляются еще и интонации, и ударения, и тембр голоса, и паралингвистические средства - это "невербальный" театр или как? С сюжетом тоже не все просто: в отличие от, допустим, "Пьесы без слов", показанной англичанами на прошлом Чеховском фестивале, где действие строилось на связной интриге, но обходилось без звучащего текста (то есть мы имели дело с традиционным драматическим театром, но при этом - абсолютно "невербальным"), строгой фабулы в "Госпитале" нет, но и бессюжетным его тоже нельзя считать: медсестры друг друга изводят весьма наглядно, садо-лесбийские мотивы подаются иронично, но вполне конкретно (внешне довольно условно и целомудренно, что приятно - без дешевого псевдоэпатажа, а если снимают на пару секунд трусы и показывают задницу - то не просто так, а улетающему вертолету, откуда им сбрасывают посылку). То есть по форме "Госпиталь" - это клоунада (с поправкой: театральная клоунада - как, к примеру, работы Полунина), а по задачам - вполне себе драматическое действие. Никаких новых горизонтов в этом направлении норвежцы не открывают - но они их хотя бы действительно их ищут, а не просто втирают очки недопросвещенной публике. Другое дело, что ничего более современного и авангардного, чем сорокалетней давности "Действия без слов" и "Дыхание" Беккета в рамках "невербального" театра (как его не понимай, а в случае с "Дыханиема" это вообще эксперимент на грани театра, музыки и изобразительного искусства - причем объемом в печатную страничку) никто по сей день не предлагает и вряд ли предложит.
маски

"Дикари" реж. Виктор Шамиров

Фильм Шамирова адекватен его спектаклям: набор бессвязных полукапустных сценок сомнительного уровня остроумия под общим жанровым подзаголовком "ничего особенного". Если бы в "Дикарях" снимались артисты неизвестные, смотреть на это вообще было бы невозможно. Но поскольку играют сплошь звезды, наблюдать за ними не то что увлекательно, но до некоторой степени занятно. Не отягощенные интеллектом персонажи отдыхают "дикарями" на теплом море в конце лета, озабоченные поисками секса и проблемами, что делать, если искомое вдруг будет найдено. Кино, однако, претендует на некое "настроение", на "светлую печаль" по уходящей молодости: в "Дикарях" есть один юный герой Ванечка (Тихон Жизневский), он же единственный симпатичный и не слишком сексуально озабоченный (как ни странно) персонаж - у него все впереди. У остальных все или позади, или вот-вот подойдет к концу, как теплое лето. Герой Гоши Куценко так печалится по этому поводу, что даже раздумывает, не пидор ли он и не податься ли ему по мужикам, но это он так, болтает только, а болтать каждый дурак может - я вот тоже все время болтаю, и ничего. Остальные - Башаров, Разбегаев, Журавлев, Владислав Галкин, Кюрдзидис, Горбунов, Гришаев и пр. - воспринимают возрастной кризис не так отчаянно, но тоже чувствуют дискомфорт. Мелкое блядство, составляющее содержание фильма от начала до конца, Шамировым показано нарочито асексуально, шутки по большей части заимствованы из старых анекдотов, Куценко снова с голой жопой (но после "Жести" этим уже не удивишь), а в остальном смотришь как средней руки телевизионное скетч-шоу.
маски

"Я нанял убийцу" реж. А.Каурисмяки, 1990 (ретроспектива в "35 мм")

Неудачник - это, например, тот, кого выперли с работы без выходного пособия без предупреждения после 15 лет службы, и даже попытки самоубийства проваливаются одна за другой. Тогда герой Жан-Пьера Лео на последние деньги "заказывает" сам себя, обратившись к бандитам-посредникам, а те, в свою очередь, к субподрядчику-киллеру. Но тут герой встречает цветочницу и у них завязываются романтические отношения - а связь с посредниками-бандитами утеряна и киллер уже идет по следу.

Дальше много чего происходит, вплоть до того, что герой без всякой вины, по чистой случайности оказывается в розыске за ограбление ювелирного магазина. Особенность фильмов Каурисмяки в том, что они всегда насыщены действием и резкими поворотами сюжета, но внешне на экране ничего не происходит: бесстрастные нефотогеничные персонажи с каменными лицами неспешно бродят по серому пространству улиц и комнат, а по большей части просто тупо смотрят куда-то мимо камеры. Однако при этом в каждом обнаруживаются эпизоды, врезающиеся в память. В "Я нанял убийцу" есть чудная сценка. Наконец-то настигнув свою жертву, умирающий от рака легких киллер говорит главному герою: "Жизнь - это такое разочарование..." - и развернув ствол, пускает в себя пулю.
маски

"Париж, я люблю тебя" в "35 мм"

Режиссёры: Итэн Коэн, Джоэл Коэн, Уэс Крэйвен, Альфонсо Куарон, Жерар Депардье, Том Тиквер, Гас Ван Сэнт, Александр Пэйн, Вальтер Саллес, Гуриндер Чадха, Кристофер Дойл, Оливье Ассаяс, Фредерик Обертен, Эмманюэль Бенбии, Сильван Шоме, Изабель Койшет, Ричард ЛаГравенезе, Винчензо Натали, Брюно Подалиде, Даниэла Томас, Оливер Шмитс, Нобухиро Сува

В ролях: Натали Портман, Жюльет Бинош, Уиллем Дефо, Мэгги Гилленхаал, Стив Бусеми, Элайджа Вуд, Ник Нолти, Людивин Санье, Фанни Ардан, Боб Хоскинс, Бен Газзара, Джина Роулэндс, Миранда Ричардсон, Барбет Шредер, Жерар Депардье, Руфус Сьюэлл, Эрик Каравака, Эмили Охана, Марго Мартиндэйл, Жюли Батай, Джоана Прейсс, Мэрианн Фэйтфулл, Элиас МакКоннелл, Гаспар Ульель, Йоланда Моро и другие

С четверга в прокате.