October 21st, 2006

маски

"В пятницу вечером" реж. Клер Дени, 2002

В прошлом году Клер Дени была членом жюри ММКФ и по этому случаю во внеконкурсной программе показывали ее фильм "Незваный гость"- один из немногих в моей зрительской биографии, с которого я бежал, и не только потому, что куда-то спешил, просто смотреть это было совершенно невозможно:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/351749.html?mode=reply

Плохо представляю (даже по собственной дневниковой записи), в чем там суть, но смутно помню, что речь шла о канибализме и кто-то все время непонятно куда полз то по траве, то по снегу. От "В пятницу вечером" впечатления остаются чуть-чуть более отчетливые - тут рассказывается о случайной встрече в большом городе немолодой женщины с немолодым мужчиной, который садится к ней в машину, после чего они снимают номер в дешевом отеле и не слишком эстетично изображают нежность к друг другу. От знакомства в машине до номера в отеле проходит много времени, но за это время в фильме практически ничего не случается: герои то едут по ночным улицам под музыку почему-то Камерной симфонии "Памяти жертв фашизма" Шостаковича, то пытаются куда-то звонить, то женщина покупает в автомате презервативы.

Вроде бы презервативы - деталь мелкая. Однако фильм снят по роману Эмманюэль Бернхайм, и она же написала для Дени сценарий. Я сразу вспомнил роман Бернхайм "Его жена", тут же раскопал его в "Иностранной литературе" за 1995 (номер 9) и перечитал (благо текста всего - 25 журнальных страниц). Так там героиня по имени Клер, женщина-врач, всю дорогу от знакомства со своим любовником Томасом до того, как решает, что теперь они станут жить вместе и у них родятся дети, собирает и бережно хранит все материальные следы их связи, в том числе пакетики из-под презервативов (собственно, она и сами презервативы, уже использованные, вылавливает в мусорном ведре и прячет в пакетики, которые свято бережет). Насколько я могу судить как дилентант, 90-е годы во Франции, еще до повальной подмены художественной литературы (пусть и средней) сатирическими памфлетами (иногда по-своему достойными, как у Уэльбека, но чаще такими же средними или даже хуже, как у Бегбедера), была мода на такого рода прозу: небольшого объема романы, напоминающие по форме киносценарии, разбитые на крошечные главки и насыщенные событиями, настолько, однако, мелкими и малозначащими, что зачем герои вообще что-то делают, оставалось просто непонятным (Паскаль Киньяр, Жан-Филипп Туссен, Эммануэль Каррер..; Берхайм - из этого же ряда). Переводчица Татьяна Ворсанова пишет про роман "Его жена", что это "притча о пустоте бытия-небытия и несущественности вещественности". Фильмы Клер Дени, вероятно, о том же. Вообще это очень удобный прием - обозначить жанр как "притча", заявить в качестве темы понятия, выраженные отвлеченными существительными и абстрактными категориями, и нагромоздить друг на друга ничего не значащие поступки невнятных героев. Роман "Его жена" в свое время мне, правда, показался интересным (не столько как "притча" о "несущественности вещественности", сколько с точки зрения осмысления соотношения категорий времени и памяти посредством материальных следов того самого "бытия"), но вот "В пятницу вечером" - это определенно о "пустоте бытия-небытия" и ни о чем другом.