August 28th, 2006

маски

"Компаньоны" в "35 мм", реж. Роберт Олтман

Собрать на короткое время в одном месте героев, связанных общим делом, и закрутить между ними как можно больше мелких интриг - прием, на котором держатся все фильмы Олтмана, меняется только то самое "общее дело", да и то выбор небогатый (музыка, мода, танец).

Несколько десятилетий подряд дружная команда артистов работали в шоу, которое прямо из театра варьете транслировалось в прямом радиоэфире. Но теперь шоу закрывают - артисты выходят на привычную сцену в последний раз, потому что завтра театр сломают, а на его месте будет платная автопарковка (тема для современного американского кино просто навязчивая, вплоть до мультиков - см. "Любопытный Джордж"). По закулисью зрителя водит охранник, в прошлом частный детектив Гай Нуар (Кевин Кляйн). На сцене - звезды представления, в том числе ковбойский дуэт с частушками умеренной непристойности (один из ковбоев - Вуди Харрельсон) и поющие старомодные песенки сестры Ронда и Иоланда (Иоланда - Мерил Стрип). За представлением, как за ритуальными танцами первобытных племен, наблюдает из-за стекла вип-ложи Ликвидатор предприятия (Томми Ли Джонс), а между всеми ними бродит блондинка в белом плаще, и говорит, что она - ангел Асфодель. Во время эфира один умирает, другая чуть было не рожает, молодежь сочиняет стихи о самоубийстве, а старики еще на что-то надеются - в общем, шоу продолжается, хоть и в последний раз. Натужно веселенький и ни к чему не обязывающий реквием по цивилизации, которая пошла ко дну, как Атлантида.
маски

"Странное время" реж. Наталья Пьянкова

В своей программе, посвященной Елене Майоровой, Вульф про "Странное время" сказал: "бездарный фильм Натальи Пьянковой, которой снимался в пьяном угаре", и даже связал последнее обстоятельство со смертью Майоровой как якобы способствовавшее развитию ее и без того уже сложившегося пристрастия к алкоголю. Производство фильма, к счастью, не уголовное преступление, так что если Пьянкова снимала свое кино и в самом деле по пьяни - это не отягчающее обстоятельство, а наоборот, можно понять, почему в результате вышло такое говно ("бездарный фильм" - это очень мягкое определение "Странного времени"). Но если эту претенциозную дребедень делали на трезвую голову - тогда нет прощения режиссеру, она же автор сценария, художник и исполнительница одной из главных ролей.

Суть в том, что два парня, сидя на крыше дома с видом на Краснопресненскую набережную (кстати, что характерно: с балкона квартиры Вульфа в Панфиловском переулке открывается ровно тот же вид), размышляют о любви и сексе, приводя, один - по укурке, другой - прихлебывая водку из горла, примеры из собственный жизни. Первый рассказывает о том, как снимал с другом комнату и к другу, а может к нему, приехала женщина, которая с ним, а может и с другом (действие происходит в памяти героя-рассказчика, если не в фантазии, поэтому в процессе повествования варьируется) жила. Второй - о том, как он с женой (жену играет та же актриса, что и женщину в первом сюжете, только в другом имидже) получил однокомнатную квартиру в спальном районе, а в квартире снизу жил смазливый мальчик Стасик со своей беременной подружкой, и как сначала подружка поселилась у них с женой, а потом жена ушла к Стасику. В процессе беседы на крышу из слухового окна вылезает с бутылкой красного французского вина героиня Елены Майоровой, стареющая шлюшка, подключается к разговору и рассказывает собственную историю о том, как в ресторане, под пение Вадима Пьянкова (ну как не пораденть родному человечку?) подцепила молодого мальчика и переспала с ним, а он оказался девственником. Фильм завершается эпилогом в яблоневом саду, по котрому бегают и ползают, то обнимаясь, то сами по себе, обнаженные герои фильма и кормят друг друга плодами с деревьев. На райский этот сад и так-то мало похож, уж больно яблоки мелкие, а учитывая лица и телосложение актеров, за исключением молодого Сергея Виноградова в первой "вставной новелле" (как же он разжирел и облез меньше чем за десять лет, что прошли со съемок "Странного времени", боже мой...) и исполнителя роли соседа Стасика из второй, и подавно. Все-таки хочется верить, что до грехопадения люди не были такими уродами, хотя бы внешне.
маски

"Маяк" реж. Мария Саакян (фестиваль "Московская премьера")

Маяк - это игрушечный муляж, который находит главная героиня Лена в своем старом деревенском доме. Символ, конечно, трогательный, но не настолько, чтобы выносить его в название фильма - а с другой стороны, что еще можно туда вынести, если ничего больше в фильме нет? Вообще завязка сегодняшнего фильма из программы "арт-линия" поразительно напоминает вчерашний, только Апасян отправил своего героя-москвича в полесскую деревню, а Саакян свою героиню - в армянское селение, расположенное в Грузии, и действие здесь происходит во времена Гамсахурдиа, идет война, кругом холодно, голодно, поезда не ходят и уехать не на чем, зато приходят телеграммы с сообщениями о пропавших без вести, а по реке мимо деревни проплывают трупы. Но вообще Апасян и Саакян сняли фильмы очень разные: в "Граффити" чего только не происходит, в "Маяке" не происходит ничего.

Я несколько раз засыпал на пару минут, и мне снились возможные варианты сюжетов, которые могли бы развиться в заданных фильмом ситуациях с его героями - но в самом фильме, когда я к нему возвращался, так ничего и не случилось (в этом смысле картина Саакян гораздо больше, и по содержанию, если это слово здесь уместно, тоже, напомнила "Последний поезд" Германа-младшего). Как приехала девушка Лена к своим старикам в деревню (в числе актеров, играющих тех самых стариков - Ольга Яковлева и Софико Чиаурели) - так и все. Если снимать фильм о трагедии простого человека в условиях не им придуманной войны - то уж лучше документальный, так честнее. А если художественный - то либо выходить на более высокий уровень осмысления и обобщения частной жизни героев, либо предлагать экстраординарное художественное решение. Чем просто нарезать короткие планы, перемежая их длинными паузами с добавлением кинохроники - лучше чем-нибудь другим заняться, не обязательно же всем без исключения армянам, проживающим в Москве, становиться кинорежиссерами.