July 2nd, 2006

маски

"Возлюбленная Любляна" Словения, реж. Матиаш Клопчич (ММКФ)

Провинциальная во всех смыслах драма про войну: Словению захватили сначала итальянцы, потом немцы, мэр города утопился, участника Сопротивления пытают, еврея-кларнетиста отправляют в Дахау, словенская девушка, предмет страсти главного юного героя, сходится с фашистом, а узнав о наличии у возлюбленного-итальянца жены на родине, героиня оскопляет его кухонным ножом, а потом, выйдя из заключения, берет свою жертву, уже никому не нужную, на поруки и ухаживает за калекой до конца жизни, трогательно возит его в каталке. Потом приходит Тито, возвращается из сибирской ссылки родственник коммунист и начинается новый этап исторической драмы. Что смотрел фильм, что нет - разницы никакой, не вызывает ни симпатии, ни отторжения, ни даже скуки.
маски

"Кто никогда не жил..." Польша, реж. Анджей Северин (ММКФ, конкурс)

Ксендз Ян по возвращении из африканской миссии три года работал с "проблемной" молодежью - наркоманами - а потом, когда его совсем уж было хотели от греха подальше отправить в Рим, узнал, что у него СПИД. Хотя сам он ни гомосексуалистом, ни наркоманом не является и вообще всегда священником был очень правильным, "проблемная" молодежь его любила. А вот мать не поняла, церковное начальство тоже, Ян удалился в монастырь, где вырастил и собрал рекордный урожай петрушки, но сжег его, ушел и из монастыря, по дороге встретил компанию из трех человек, которая его сначала чуть на машине не сбила, а потом приветила и взяла с собой. А ехала компания на концерт популярной группы, солист которой когда-то избавился от наркозависимости благодаря Яну. Девушка из этой небольшой компании Яна полюбила и захотела, когда Ян признался, что у него СПИД, ее это не остановило, пришлось добавить, что он еще и ксендз. Однако любовь возымело действие и умирающий священник вернулся к службе.

Могу ошибаться, но если судить по последним московским кинофестивалям, польская национальная кино-традиция - единственная выжившая в Европе, как восточной, так и западной. Везде все перемешалось, и только поляки, с упорством, заслуживающем больше, чем просто уважения, вместо того, чтобы плясать и петь хором с транссексуалами, продолжают всерьез говорить о Боге, о Вере, о Церкви. Пусть даже чаще всего неудачно. Фильм Северина - не такой откровенно пошлый, как "Послесловие" Занусси на ту же тему, хотя за рамки официального католицизма выходит дальше, мораль у картины, в целом, скорее протестантская. Да и внешне "Кто никогда не жил..." напоминает по структуре сходку евангелистов, с едким юмором показанную, например, Джереми Броком в "Уроках вождения": немножко разговоров о Боге и за жизнь - потом немножко музыки и песен душеспасительной тематики (их исполняет в фильме группа, созданная вылечившимся наркоманами из числа бывших подопечных Яна, "Кто никогда не жил, тот никогда и не умрет" - тоже из их репертуара). И тем не менее - сама по себе попытка такого рода разговора уже значит много.
маски

"Смерть господина Лазареску" Румыния, реж. Кристи Пуи (ММКФ)

Аннотация обещала абсурдистскую комедию "в стиле Эжена Ионеско" на материале эпизода из будней бухаресткой скорой помощи, когда целую ночь больного старика санитары возили из одной клиники в другую, а врачи ставили ему неправильные диагнозы. Человек, который такую аннотацию написал, мало того что вряд ли читал Ионеско, так еще и совершенно точно никогда не пользовался услугами "скорой помощи". Потому что все два с половиной, даже больше, часа действия фильма - никакая не абсурдистская комедия, а самая настоящая производственная драма, где если и есть место юмору, то специфическому и бытовому, как и в самой жизни медиков ("Могу его и в морг отправить, тем более, что его знобит"), и это вовсе не оригинальный авторский ход. Да, в фильме врачи, вынося старику вердикт "рак" (который, к тому же, следующий врач опровергнет), жуют жвачку и отпускают чернушно-ироничные комментарии - ну так ведь они на самом деле так и делают. Если это и можно назвать "абсурдом", то только понимая его не как эстетическую категорию, а как оценку окружающей действительности.
маски

"Мыло" Дания, реж. Пернилла Фишер Кристинсен (ММКФ)

Поскольку такой персонаж, как транссексуал-лесбиянка - за гранью моего понимания, я "Мыло" смотреть не собирался, но почему-то в последний момент поддался всеобщему ажиотажу. И надо же - хороший фильм. Даже не про лесбиянок. Вероника, правда - транссексуал, мечтающий сменить пол мужской на женский, а в ожидании разрешения на операцию подклеивающий пенис скотчем (кстати, страшненькая она, Вероника, причем и женском, и в мужском варианте), но ее соседка снизу Шарлотта, с которой у нее начинаются какь бы романтические отношения, видит в ней прежде всего мужчину. Тем более, что в трудный момент, когда Шарлотту избивает бывший муж, подоспевшая Вероника (в прошлой жизни - Ульрих) ведет себя по-мужски и крепкой оплеухой ставит зарвавшегося самца на место. Вероника живет с прелестной собачкой и в перерывах между сеансами садо-мазо-минета за 500 крон смотрит по телевизору "мыльные оперы". Их отношения с Шарлоттой тоже развиваются как мыльная опера. Режиссер эту "мыльную пену" старательно взбивает, разделяет фильм на главки, каждая - с текстовым предуведомлением и черно-белой картинкой-"открыткой". Помимо любовного треугольника он-она-оно в фильме еще одна героиня - мать Вероники-Ульриха, которая, поскольку отец против, навещает сына тайком, но взаимопонимания нет и с ней, считать сына дочерью она отказывается, материнской любви хватает только на то, чтобы принести таблетки и корм для собачки.

Трина Дирхольм сыграла Шарлотту гениально. Собственно, вряд ли бы мне так понравился этот фильм, если бы в центре внимания в нем было непонятно кто со своими хуевыми, в буквальном смысле слова, проблемами. Но Дэвид Денцик, играющий транссексуала, актер маловыразительный и к тому же не слишком симпатичный. Поэтому главная в этой истории - Шарлотта, у которой два мужика, и оба, каждый по-своему, - хуже бабы.

Ну а финал - традиционный для фильмов о транссексуалов, будь то эстетская драма, как "Мыло", или музыкальная комедия для простого народа, как "20 сантиметров", и путь у героинь-героев один, разумеется, не под венец с любимым (как в "20 см") или с любимой (как в "Мыле"), а на операционный стол, под нож, избавляться от лишних сантиметров, у кого сколько. Сколько у Вероники - не уточняется, потому что жанр не тот - серьезное ведь кино, получило "серебряного медведя" в Берлине.
маски

"Наука сна" реж. Мишель Гондри (ММКФ)

Содержательно "Наука сна" не такая навороченная, как "Вечное сияние чистого разума" (Гондри писал сценарий сам, обошелся без Кауфмана), но и по картинке, и по сюжету эти фильмы схожи. Стефан после смерти отца Стефан возвращается из Мексики, где жил после развода родителей, в Париж к матери. Французским он почти не владеет, и по протекции ему, художнику, удается устроиться на чисто механическую работу в контору, где, к тому же, работают не самые приятные люди. Стефан влюбляется в свою соседку Стефани, которая снимает квартиру напротив, также принадлежащую матери Стефана. И в принципе, никаких особых сложностей не возникло бы. Но Стефан не способен различать реальность и сновидение, в его жизни они переплетаются, поступки, которые он совершает во сне, влияют на реальную жизнь, а поступки, имевшие место в действительности, становятся частью сна.

Когда я смотрю на Берналя, до меня доходит, что значит "естественный, как кошка". А в этом фильме он еще в некоторых эпизодах появляется в костюме кота. Вообще в каком только виде он здесь не появляется и что только не происходит: это как если бы сценарий Бертрана Блие и Габриеля Агьона взялись ставить Тим Бартон и Терри Гиллиам - оживают игрушечные пони и скачут по клавишам рояля, электробритва превращается в гигантского механического паука, вовсю работает машина времени, целлофановые реки текут вспять, а в деревянном кораблике вырастает целый лес. (На полоумную проститутку Шарлотту Генсбур я просто не обращал внимания, что при наличии на экране Берналя труда не составляет.)

Безумно смешно, немного грустно и по-настоящему трогательно. Такие фильмы я понимаю не только своим слабым мозгом, но и каждой клеткой тела. Хочу посмотреть его еще раз, в пустом кинозале, ночью. Но это только после того, как "Науку сна" ЦПШ выпустит в прокат.