July 1st, 2006

маски

любовь по правилам и без

Оказывается, один из участников нового состава группы "Премьер-министр" живет с Полиной Гагариной. И куда только смотрят продюсеры обоих влюбленных?!
маски

лесная братва в большом городе

На газоне около моего дома какой-то парень по утрам выгуливает... я даже не знаю точно, кого. Но похоже на барсука. Или опоссума. Я точно не знаю, потому что представление о такого рода зверюшках я имею исключительно благодаря американским мультикам. Зверь небольшой, довольно длинный, в черно-белую полоску вдоль спины и с пушистым хвостом. А может, хорек.
маски

"Родственники" Венгрия, реж. Иштван Сабо (ММКФ, конкурс)

Не разделяю всеобщего уныния по поводу этого фильма, хотя он, конечно, скучноват, что еще не самое плохое. Хуже, что он старомоден, и не только по картинке или по сюжету (действие происходит в довоенной и, соответственно, до-социалистической Венгрии - но Сабо всегда любил обращаться к десятилетиям первой половины 20 века, в том числе и в экранизациях, будь то знаменитая - Клауса Манна - или совсем недавняя - Сомерсета Моэма), но и по разоблачительному пафосу. Казалось бы: сравнительно честный человек волею судьбы становится "главным исполнителем" в родном своем городе - не знаю, что эта должность значит, но пост важный, - и тут же его используют в своих интригах коррупционеры, а как не порадеть родному человечку? В результате махинаций вокруг недостроенной свинофермы честный чиновник, чтобы не превратиться в бесчестного, застрелился, оставив жену с двумя сыновьями-близняшками. А ведь мэр, которого играет Олег Табаков (говорящий по-венгерски чужим голосом) вовсе не этого хотел - он хотел немножко денег хапнуть, но чтобы и волки были сыты, и овцы целы. Для режиссера, прошедшего закалку интеллигентской моралью, принятой в соцлагере, подход Сабо предсказуем и понятен: он считает, что достойный человек непременно хочет (и обязан!) быть честным, жить не по лжи, бодаться с дубами с т.д. А чтобы подчернкуть универсальность этой морали, обращается к сюжету из более давнего исторического периода - но с непременной проекцией на публицистическую актуальность. С которой он местами перебирает просто до бесвкусицы: возня вокруг свинофермы заканчивается тем, что труп главного героя (его играет тот же актер, что в "Секс и больше ничего" был "мужчиной мечты" главной героини) лежит в грязной луже, а вокруг него ходят свиньи. А что плохого в том, что люди своей родне помогают больше, чем другим? Если не по-интеллигентски, а попросту подходить - ну что тут криминального? Нет, когда это как в "Спруте", с убийствами, с подставами, с всемирным заговором мафиози - это скверно. Но когда внутри одного маленького провинциального городка маленькой провинциальной европейской страны - почему не оставить людей в покое? Сабо, собственно, нарочито показывает жизнь городка как внешне благополучную: мол, от этого бездна морального падения должна казаться еще глубже и страшнее. Но мне вот не кажется. Все равно фильм смотрится как рекламный ролик туфирмы, специализирующейся на поездках в Венгрию. Только очень длинный ролик.
маски

"20 сантиметров" Франция-Испания, реж. Рамон Салазар (ММКФ)

Попав на съемки телешоу, героиня Джульетты Мазины из фильма Феллини "Джинджер и Фред" звонит домой и с ужасом делится впечатлениями: "Карлики, гомики..." Что бы она про этот фильм сказала?

Главная героиня - транссексуал, у нее уже есть грудь, но пока еще есть и член. Да какой - 20 см, идеальной формы и толщины (его показывают крупным планом). Ее (его) сожитель - лилипут, безуспешно пытающийся спекулировать билетами в оперу и столь же неудачно обучающийся игре на доставшейся по наследству виолончели. Транссексуалка работает, естественно, придорожной проституткой, но хочет иной доли, поэтому устраивается уборщиком на железнодорожный вокзал. Хочет накопить денег на последнюю операцию и отрезать "лишние" 20 см своего тела. Но влюбляется в грузчика фруктов на рынке. А тот резко против такого радикального "обрезания", поскольку любит, когда его трахают в попу.

По фестивальной программе судя, фильмов про транссексуалов уже больше, чем самих транссексуалов. Однако этот в целом - очень милый. Такое двухчасовое транс-шоу (в буквальном смысле - клипы с участием трансвеститов и транссексуалов при поддержке гей-балета на разные хитовые песенки типа "Пароле, пароле" или "Бойз, бойз, бойз", в том числе один из номеров стилизован под Мерлина Мэнсона), а для связки номеров - некий условный сюжет. Масса смешных моментов и диалогов ("У меня нарколепсия" - "Это венерическое?"; дискуссия по поводу, кто как называет свой член - Пипка, Перец или Хреномбо - последнее по аналогии с инспектором Коломбо; поход главной героини-героя в церковь и ее "разговор" с Богом и т.д. Да, есть еще чудесный эпизод, где соседка, мать одиночка, просит героиню показать член ее сыну, который голого взрослого мужчину никогда не видел, а им в школе про органы размножения задали, и когда транссексуалка стесняется, упрекает его: "Как ты старомодна!"). Причем ирония касается не только житья-бытья транссексуалов, но и лилипутов ("Зачем грабить магазин на своей улице?" - "Я же надел маску!" - "Но ты же карлик!!!") или китайцев ("Нельзя доверять китайцам. Они кошек едят, а кошки - хитрые твари"). Без социальной сатиры тоже не обходится ("Помнишь Трико? Она сдала на судью и теперь выходит на панель только ради удовольствия"). Однако как только анекдот переходит в проблемный разговор "за жизнь" - сразу становится тоскливо и противно.

Отдельная история - с грузчиком Раулем, который как бы натурал (он ведь считает свою возлюбленную женщиной), но при этом категорически против, чтобы его возлюбленная избавлялась от своих "20 см". Собственно, на этой почве у них происходит конфликт ("У нас проблемы. Я хочу вагину, а ты без ума от моего члена") и они расходятся. Так что финал у этой оперетки был бы печальным - с расставанием и одиночеством - если бы не эпилог с послеоперационным танцем. Уже без лишних "сантиметров". Но это все мелочи, потому что главное - шоу и песенки. А по этой части в фильме все в порядке. Что за песенки! Мир задремал бы без таких песенок! Хочу саундтрек! На самом деле киношка неплохая и во многих других отношениях. Конечно, на "правду жизни" не претендующая - ну так вряд ли ее будут смотреть настоящие грузчики и проститутки. А вот я знаю лично как минимум одного человека, который (которая) при своей привычке ассоциировать себя с героями (героинями) фильма найдет для себя в "20 сантиметрах" много привлекательного.
маски

"Мастер и Маргарита" реж. Юрий Кара

Как жалко, что этот фильм не вышел тогда, когда был снят... Это кино 90-х годов, и не только потому, что за 12 лет, что материалы пролежали под арестом, пленка истерлась, а техника ушла далеко вперед. Сам посыл фильма, в котором публицистика преобладает над философией, а мистическое начало подается через комическое - оттуда, из 90-х, а учитывая, что хороших фильмов тогда практически не было (да и плохих практически тоже), "Мастер и Маргарита" стал бы событием как минимум киногода, если не кинодесятилетия. С другой стороны, если бы не бездарный сериал Бортко с неимоверным количеством звездных и чисто технологических провалов, может, и не воспринималась бы сегодня эта злосчастная экранизация Кары как отровение, сильнее резали бы глаза и избыток видов Кремля (в том числе в сценах, где это идет полностью вразрез с географией булгаковского романа - а эта география символична в каждой мелочи), и смеющийся из-под воды Патриарших прудов Коровьев в начале фильма (где его даже можно благодаря характерному профилю и бабочке принять за самого Булгакова), и стилизованный под серпасто-молоткасто-звездную символику орнамент решетки палаты Ивана Бездомного в клинике Стравинского, через которую появляется Мастер. И решение эпизода с полетом Маргариты-Анастасии Вертинской на метле над Москвой по направлению к Царицыно (бал Воланда происходит там) показался бы, пожалуй, примитивным, если бы не напрашивалось сравнение с Анной Ковальчук, зажимающей между ног безобртано нарисованную на компьютере свинью. Но поскольку сериал - это уже свершившийся факт, а фильм "Мастер и Маргарита", который Юрий Кара снял 12 лет назад, еще даже в окончательном варианте не смонтирован, хронология перевернулась. И в свете провала Бортко успех Кары тем более очевиден.

При этом факт остается фактом: этот фильм - не сегодняшний, он из другого времени, более политизированного, более беспокойного, загадочного, но и более свободного. Кара не московский план показывает через библейский, а наоборот, Иершалаим через Москву. В фильме публицистики больше, чем метафизики, поэтому и мистический аспект - условен, даже не по-киношному условен, а по-театральному, где обнажены все приемы, где Бегемот - это человек с мохнатыми ушами и хвостом трубой (но все-таки - человек, а не игрушка с лилипутом внутри), где Маргарита летает под "Валькирию" Вагнера, а гости на балу Сатаны проходят под "Болеро" Равеля, где броскость и эффектность (иногда почти плакатная) важнее многозначительности и метафоричности. Это особенно заметно на принципиально важной роли Бездомного, которая, к сожалению, теряется под конец фильма напрочь. Но до этого на протяжении всей роли Сергей Гармаш играет Бездомного без тени романтизации (как это было у Владислава Галкина в сериале), наоборот, броско, даже агрессивно. В первых эпизодах, в сцене с Берлиозом и Воландом, в драке у "Грибоедова", на приме у Стравинского, это очень в тему. В беседе с Мастером - уже не так.

Главная из многих актерских удач фильма - Воланд Валентина Гафта. Воланд - именно такой, таким должен быть, во всяком случае, я, даже видя много разных постановок (в том числе несколько театральных, в том числе очень удачных - Любимова, Алдонина, Беляковича, Дзекуна) другим его себе не представляю. Впрочем, свита под стать, выделяется, конечно, Коровьев Александра Филиппенко - то, что он делает, это запредельно и не от мира сего (но и не от Бога тоже), хотя и другие хороши - Бегемот Виктора Павлова, Азазелло Владимира Стеклова, очень неожиданная, томно-манерная (в духе наших нынешних кинодив) Гелла Александры Захаровой. Воланд и компания в этом фильме действительно правят бал - они роскошны.

Великолепный Михаил Ульянов - впрочем, он как раз адекватен Кириллу Лаврову (или Лавров адекватен Ульянову? все так перепуталось...) - вообще забавное совпадение для двух бывших со-руководителей Союза театральных деятелей СССР. Потрясающий Иешуа в исполнении Николая Бурляева - при моем крайне неприязненном личном отношении к этому человеку я могу только восхищаться, насколько тонко он выполнил труднейшую, труднее не придумаешь, актерскую задачу. Прекрасные эпизоды Евгения Весника (хотя Стравинский в его исполнении все же слишком напоминает персонажа из тележурнала "Ералаш"), Сергея Никоненко (Варенуха), Амаяка Акопяна (это он играет Бенгальского и это ему во время сеанса черной магии отрывают голову), покойных Борислава Брондукова (администратор варьете) и Спартака Мишулина (швейцар в "Грибоедове"). И, я настаиваю, очень хорош Игорь Верник в роли Иуды. Другое дело, что в связи с имиджем Верника, сложившимся за все эти годы (да он уже и в середине 90-х был больше известен как шоумен и ведущий "Рек-тайма"), его появление в образе Иуды вызывает у публики смех. Но это никак не связано с его работой - только со стереотипами массового сознания. На самом же деле юный, улыбчивый, безбашенный, веселый, не знающий сомнений и раскаяний Иуда - это очень точно.

Сомнительных актерских работ в фильме, на мой взгляд, только две. Одна - Левий Матвей Льва Дурова. А вторая, как это ни обидно - Маргарита Анастасии Вертинской. То, что она играет - это в лучшем случае "Москва слезам не верит" (да и такое сравнение должно быть обидно для Алентовой, которая как раз была в теме и на месте). Выбор Вертинской на роль Маргариты, в принципе, понятен и обоснован - сложившийся годами образ романтической героини, плюс инерция - в фильме Андрея Харитонова "Жажда страсти" по Валерию Брюсову в 1989-м Вертинская как раз играла женщину-демона в паре с Виктором Раковым. Раков в роль Мастера попадает абсолютно, впрочем, его место в фильме - не самое главное, так вышло, а вот Маргарита - пролетает мимо, просто даже без всяких оговорок. Впрочем, учитывая общий посыл фильма (см. выше), катастрофой для картины в целом эта неудача не становится.

Опять же, если сравнивать с Ботко, Кара не следует тупо за каноническим текстом. Он очень много сокращает (мой коллега из "КП", пока мы в третьем часу ночи ловили машину на Садовом кольце, сказал, что это "скороговорка" - я не согласен), хотя можно и еще сократить (сцену в варьете - раза в два запросто), при этом кое-что добавляет из более ранних редакций романа (особенно в линии, связанной с Бездомным),
да и просто отсебятины. Например, появление на балу у Воланда Ленина, Сталина и Гитлера ("Так эти же вроде еще живы?" - удивляется Маргарита. "А они специально приглашенные!" - язвит Коровьев). Но как раз в контекст фильма - этого, из 90-х, с их социальным пафосом - все вписывается очень органично. Кара вольно обращается с Булгаковым - но при этом доверяет Булгакову. И складывается впечатление, что доверие взаимно.

Поскольку на коммерческое использование фильма наложен запрет, на сеанс, обозначенный как демонстрация "рабочих материалов",пускали только по приглашениям. Которое мне, благодаря кое-кому в пресс-центре фестиваля (за что я на самом деле очень признателен) удалось получить. Естественно, понабежали випы. Кто-то из журналистов даже видел Пугачеву. Я не видел. Так что была на этом балу королева поп-музыки или нет - не знаю, почитаем завтрашние газеты. В зал пропускали через отдельный (помимо того, что у входа в кинотеатр) металлоискатель, и чтобы избежать копирования засекреченного киноизображения, отбирали даже мобильные телефоны с фотокамерами и запечатывали их в специальные бумажные пакеты до конца сеанса (мой не отобрали, потому что из дополнительных функций в нем - только будильник, да и тем я за два с половиной года не научился правильно пользоваться). Однако фотограф моего коллеги умудрился протащить в зал не то что мобильник - профессиональную фотокамеру! Короче, рукописи не горят и москвичи все те же.
маски

"Климт" реж. Рауль Руис (ММКФ, конкурс)

Я смотрел этот фильм в обществе человека, который о Климте знал только одно: что недавно его картина была продана за рекордную сумму 135 или что-то около того миллионов долларов, да и это прочитал накануне в "Ньюсуике", зацепившись за слово, знакомое по названию фильма, на который он собирался пойти. Боюсь, что большего о художнике Климте он из фильма так и не узнал, а почему его картины продаются за такие безумные деньги, тоже не понял. Что для фильма скорее плюс - по крайней мере, это не банальный киноперессказ биографии, не "байопик" (кажется, это теперь так называется), а фантазия на тему. Фантазия легкая и какая-то поверхностная, а кроме того - предсказуемая. Раз художник - значит, неизбежны дискуссии о природе красоты, о тождественности красоты морали или пользе; неизбежны романтические истории, внебрачные дети в огромных количествах и поиск недоступного и несуществующего сексуального идеала; непонимание толпы, плебеев, мещан и в первую очередь художников-"академиков". Если бы не великолепный Джон Малкович в роли Климта, смотреть фильм было бы невыносимо, а так - вроде бы ничего. Но единственный фильм Руиса, который я видел раньше, больше десяти лет назад в рамках ретроспектив к столетию кино (это был "Остров сокровищ", упоминания о котором я почему-то не нашел в фильмографии режиссера в фестивальном каталоге), оставил впечатление если не прорыва в другую реальность, то взгляда на нее со стороны, и чего-то подобного я ожидал от "Климта". По сравнению с моими ожиданиями фильм оказался более традиционным и предсказуемым. Хотя Климт и ведет метафизические диалоги с несуществующими персонажами, хамя при этом реальным людям, хотя он стремится найти в жизни свой идеал женщины, не слишком уважая при этом женщин реальных - но поскольку все это происходит в предсмертном бреду героя, умирающего от сифилиса в ртутной ванне, ощущения чего-то запредельного не возникает. Ну жил такой художник, наделал кучу внебрачных детей, ссорился с не понимавшими его "академиками", презирал условности, скончался - все о нем прискорбно поминают, а картины продаются за рекордные суммы. Так что ж такого - это дело нередкое. А уж когда в финале Климт встречает наконец свою идеальную женщину и она оказывается Смертью, в черном платье с вуалью, и все это происходит в синей подсветке под падающим снегом - это даже пошловато.