June 18th, 2006

маски

"Мне не больно" реж. А.Балабанов

Для меня, несмотря на появление множества свехновых режиссерских имен, Балабанов как был, так и остался в современном российском кино "номером один". (Вот и "номер 2" - Дмитрий Месхиев - появляется у Балабанова в кадре как актер, в эпизоде, где на некой фантастической светской тусовке героиня Ренаты Литвиновой собирает у него из-под носа в сумку бутылки с дорогующей выпивкой, мясо и бадью с красной икрой.) Вряд ли со мной многие согласятся - но я уверен, что когда-нибудь в одном ряду с "Прибытием поезда", "Андалусским псом", "Психозом", "Похитителями велосипедов" и "Криминальным чтивом" окажется и "Брат-2". "Мне не больно" там окажется вряд ли - это фильм какой-то нарочито несовершенный и как будто незавершенный - хотя очевидно, что он таким и придуман. Но никогда раньше Балабанов не делал фильма такого невыносимо нежного. С такой любовью ко всем без исключения странным своим персонажам, и к городу, где они живут, который, в отличие от "Питера FM" или "Поцелуя бабочки" показан не просто как абстрактный урбанистический пейзаж с каналами и мостами, но как продолжение того городского мифа, который складывался из "Петербургских повестей" и "Белых ночей" с населяющими их мечтателями.

"Она как будто из другого мира, где нет гадов" - говорит про Тату (Литвинову) Олег (Дюжев), но то же самое можно сказать и про Мишу (Яценко), и про остальных. Героиня великолепной Инги Оболдиной, конечно, не красавица, наоборот, из нее последовательно делают чумичку-обжору, но такая милая, такая классная. И всех их очень жалко - и пьющего доктора, гуляющего от своей толстой жены с молоденькими медсестрами (Маковецкий), и вояку Олега (Дюжев), и даже полубандита Сергея (Михалков), который Тату вытащил напоследок из больницы, где она умирала, а теперь сидит обиженный на кровати и плачет: "Вы смеялись надо мной..." Балабанов рассказывает не про уродов и людей, а просто про людей. Которым почему-то даже в отсутствии уродов (подвыпивший хам-омоновец, появляющийся на пару секунд и тут же получающий дважды пловом в морду - сначала от Таты, потом от Олега - не в счет; полковник, по ошибке прикончивший двух сослуживцев Олега и фигурирующий только в его алкогольных воспоминаниях - и подавно) все равно не дано быть счастливыми. Ну ведь простой вроде бы рецепт: "главное в этой жизни - найти своих и успокоится". Нашли. Но не успокоились. С раком крови, конечно, ничего не поделаешь, но ведь все остальное - в их власти. Нет, все так хорошо начиналось - но рассыпалось и растворилось без следа.
маски

"Спуск с горы Морган" А.Миллера в Театре им. В.Маяковского, реж. Л.Хейфец

Я эту пьесу прочитал, когда ее еще впервые в "Современной драматургии" опубликовали, и через десять с лишним лет ничего нового благодаря постановке Хейфеца о ней не узнал. Режиссер, видимо, боялся, что история страхового агента-двоеженца, паралелльные жизни которого пересеклись после автоаварии, сведется к анекдоту, как "Слишком женатый таксист" Рэя Куни практически на тот же сюжет, уже неоднократно в Москве поставленный. То есть комизм в спектакле все равно присутствует - но осторожный, дохленький. А настоящего драматизма тоже нет - Валерий Баринов (Фельд) еще пытается что-то выжать из себя, но Хейфец для него ничего не придумал, кроме беготни вокруг больничной каталки. Ольга Яковлева (Теодора Фельд - первая, "старшая" жена) по-прежнему манерно трясет головой, как и двадцать, как и сорок лет назад. Любовь Руденко играет медсестру так, как в "Принципе домино" участвует (оно и понятно - ей это давно уже привычнее, чем на сцену выходить). Вроде бы серьезные, фундаментальные же вопросы обсуждаются - моногамия-полигамия, мужская и женская сексуальность, старение тела и души, реализация в поведение зрелого человека воспоминаний детства. Но получается из этого все равно комедия положений. Только в отличие от "Слишком женатого таксиста", затянутая и несмешная.