June 15th, 2006

маски

"Кэнди" в "35 мм", реж. Ник Армфилд

Если персонаж Хита Леджера заморачивается на тему гомосексуальности, добром это не кончится ни для него, ни для зрителя. В "Кэнди" герой Леджера, правда, не от хорошей жизни ступает на этот путь. Дэн - как бы поэт (хотя его стихов в фильме нет, поэзия вообще звучит только раз, из телевизора, который смотрит Дэн-Леджер, причем звучит по-русски - кажется, это был Бродский, но я точно не разобрал), а его жена Кэнди (красавица Эбби Корниш) - как бы художница (ее картины в фильме как раз появляются - но лучше бы их не было, проще было бы поверить, что она на самом деле художница), и оба они наркоманы. Поэтому чтобы хоть как-то заработать на дозу, оба пытаются торговать своим телом. Кэнди - вполне успешно, хотя и незадорого (стандартный тариф - 50 долларов), а вот Дэн - не очень. Как до этого в "Горбатой горе", гомосексуальные отношения у него не клеятся, почти по басне Крылова: то их понюхает, то их полижет - очко не действует никак. Зато Дэну удается первого же клиента очень удачно и по-крупному обворовать.

Фильм официально поделен (с отбивкой титрами) на три части: "Рай", "Земля", "Ад", плюс эпилог, где героям вроде бы удается "завязать", но уже поздно и скорее всего их отношения разрушены окончательно. С первых кадров понятно, и фильм в этом не разочаровывает, что "Кэнди" - очередной гибрид "научпопа" с "агитпропом", вроде "Реквиема по мечте", только Джаред Лето намного симпатичнее Хита Леджера:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/218363.html?nc=11

Вывод из фильма следует однозначный: жизнь наркомана - мука беспросветная. Но если все так просто - в мире не было бы столько наркоманов. Да если даже и так... на что расчет? Что наркоманы посмотрят и тут же "завяжут"? Чепуха. Что ненаркоманы посмотрят и никогда не станут наркоманами? Дважды чепуха. Что эстеты и кинокритики посмотрят и оценят глубину замысла и изысканность его воплощения? Абсолютная чепуха - где глубина и откуда изысканность? А после фильмов Гиллиама на ту же тему "Кэнди" по своим художественным достоинствам не потянет даже на дидактический материал к урокам этики и психологии семейной жизни.

Однако ж претензии на глубину замысла у Армфилда все-таки имеются. Ему мало показать падение в социальную бездну парочки наркоманов с якобы творческими наклонностями: как их из квартиры выселяют, как они друг за дружкой идут на панель, как умирает их недоношенный ребенок и т.п. Режиссер в качестве "альтернативы" предлагает пример родителей Кэнди: скучную пожилую семейную пару. Эти явно никогда в жизни не кололись и не нюхали, не видели ни Рая, ни Ада, всю жизнь по земле проползали, - и что? Глаза бы на них не глядели, вот что, до того жалкое зрелище являет эта "образцовая семья". И дочку они вырастили - на зависть всем: наркоманку, проститутку и художницу-неудачницу. Еще в фильме есть пожилой гомосексуалист Каспер (Джеффри Раш), преподаватель химии, который в своей лабораториии "химичит" с наркотой, пока студенты прогуливают занятия, и угощает готовым продуктом своих лучших друзей Дэна и Кэнди, а еще многочисленных юных мальчиков с улицы. Живет, то есть, неплохо, даже философствует, но ближе к финалу все-таки умирает.

Выходит так: семейный или одинокий, гомо- или гетеро-, наркоман-маргинал или добропорядочный мещанин - все не то, жизнь - паскуда и конец один на всех. Но тяжелыми наркотиками все равно лучше не злоупотреблять. И это вот - экзистенциальная драма? Ни хуя это не экзистенциальная драма. Хуйня это, вот что.

КСТАТИ, с 15 июня только в "35 мм" - "Ад" Даниса Тановича. Второй после позапрошлогоднего "Рая" Тома Тыквера фильм из задуманной Кшиштофом Кеслевским трилогии "Рай", "Ад", "Чистилище". Тановичу не удалось всерьез испортить гениальный сценарий Кшиштофа Песевича - где смог, политически продвинутый режиссер, конечно, нагадил по-мелочи (и даже с гордостью поведал миру, где именно и как он переписал сценарий), но исходный материал оказался настолько сильным, что я отступлю от обычного своего правила не давать рекомендаций и, пожалуй, посоветую не пропустить этот фильм.
маски

"Антигона" Софокла в Театре на Таганке, реж. Юрий Любимов

Первым спектаклем Любимова, который я увидел в Театре на Таганке, была тоже античная трагедия - "Медея" Еврипида. Тоже с хорами и в условно-современных костюмах. Но, может, по недостатку опыта просто (все же было это больше десяти лет назад) тот спектакль показался мне интересным. Этот, хоть он и идет чуть больше часа, я еле высидел. Не новость, что Любимов давно уже повторяет одни и те же приемы из спектакля в спектакль:

"До и после"
http://users.livejournal.com/_arlekin_/341908.html?mode=reply

"Идите и остановите прогресс (Обэриуты)"
http://users.livejournal.com/_arlekin_/81102.html?mode=reply

"Суф(ф)ле"
http://users.livejournal.com/_arlekin_/340728.html?nc=14

Но при всем при том никогда раньше его спектакли не навевали сон. Они могли не потрясать, не переворачивать сознание (как это происходило на Таганке в лучшее ее времена), но все-таки были и остаются динамичными, яркими, по-своему захватывающими (особенно это касается "Евгения Онегина"). Только не "Антигона". Три вращающиеся стеклянные панели, частично прозрачные, частично с зеркальным эффектом, музыка для хоров Владимира Мартынова, костюмы Рустама Хамдамова (декольтированные сарафаны, в том числе и на мужчинах, головные уборы из жестяных банок, накрученных как бигуди...- отнюдь не дизайнерское откровение, в Древней Греции такое уже давно не носят!). И что меня особенно неприятно удивило - далекий от совершенства уровень актерского исполнения, никогда такого раньше не было (может, потому, что "Антигоной" заменили отмененную "Шарашку"? ну так ведь не за полчаса же заменили, за несколько недель...)

За час с копейками надо успеть две вещи. Во-первых, рассказать про то, как политическая демагогия тирана (царь Креонт - Тимур Бадалбейли) трещит под натиском правозащитного самопожертвования, когда Антигона (Алла Трибунская) идет на нарушение исходящих от власти распоряжений (бросить труп убитого предателя государства и врага народа на поругание), чтобы исполнить законы общечеловеческие и божественные (похоронить тело любимого брата). Во-вторых, не забыть в борьбе с тиранией о любовной линии сюжета - к чести Любимова, в этом спектакле публицистический пафос чем ближе к финалу, тем дальше отходит на задний план, а в центре внимания оказывается линия Антигоны и Гемона, ее жениха и сына царя Креонта, и в текстах хоров можно различить мотивы из ветхозаветной "Песни песней". Но то и другое соединяются не самым органичным образом. Для лав-стори пафоса многовато, а для трагедии в полном смысле слова зрелище слишком "искусственное".
маски

"Точка" реж. Юрий Мороз

И героини все - из "жизни", и камера цифровая (потом уже изображение на пленку переводили), и даже точка в Старопименовском переулке - настоящая (подтверждаю от себя - настоящая, я люблю бродить в одиночку по московским переулкам и на такие "точки" время от времени натыкаюсь, бывает забавно: "Вам девушка не нужна?" - "Нет, мне девушка не нужна").

Режиссер еще с пафосом так предупредил перед показом (это была московская премьера, а официальная состоялась на "Кинотавре", с завтрашнего дня уже прокат): если совсем невмоготу будет - вы выходите из зала, никто не обидится, и приятного просмотра не желаю (так всегда говорят, когда фильм плохой, но жутко "серьезный" и "честный" - вот перед "Городом без солнца" на прошлом ММКФ тоже самое режиссер Потемкин говорил:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/351444.html?nc=2

Однако когда по ходу фильма в зале раздавались смешки, откуда-то в ответ неслись истерические вопли: "че смеетесь? всем кто смеялся - отдельное спасибо! нюхать надо меньше!" (вряд ли это сторонние фанаты проникли в зал, скорее всего, кто-то из творческой группы картины отстаивал свою "правду"). Мне не за себя обидно - я-то как раз не смеялся, меня вообще рассмешить трудно, даже таким смехотворным зрелищем с претензией на проблемное кино, как "Точка". Однако раз уж пообещали не обижаться - нечего вопить, если "правда" оказывается настолько неубедительна, что ее на смех поднимают.

Я не смеялся, да. Но и удивления, потрясения, шока не испытывал. Я увидел ровно то, чего можно было ожидать от "проблемного" и "правдивого" (именно в кавычках) фильма о проститутках. Это как если бы на выпускных экзаменах в самой что ни на есть средней школе задали написать сочинение на тему проституции. Вряд ли бы кто-то написал новое "Преступление и наказание" или "Блеск и нищета куртизанок", и даже "Дни нашей жизни" - вряд ли. Хорошо если "Интердевочку". Но скорее всего - что-то типа "Точки". Родители-алкоголики, отчимы-насильники, братик умер, жених ушел в армию и его убили, клиенты избивают, обманывают, подсаживают на кокаин, чемпионат мира по футболу отвлекает клиентов и доходы падают, перспектив только две - либо с эстакады под шум автомобилей вниз головой, либо раздобыть любыми правдами и неправдами денег, открыть свою "точку" и работать на себя, а не на чужого "Джексона". И вообще жизнь проститутки - мука беспросветная. Но если все так просто - в мире не было бы столько проституток. Да если даже и так... Ой, кажется, я что-то подобное уже говорил недавно.

Хотя был момент в фильме, которые меня если не шокировал, то по крайней мере задел за живое. Это когда одна из героинь проходит "производственную практику" в отцепленном ж/д вагоне на запасных путях, и стену в купе, где она "работает", украшает обложка нашей благословенной газеты (между прочим - новогоднего выпуска). Да не просто мелькнула в кадре на секунду и пропала, а в нескольких сценах, постоянно в фокусе... Я точно знаю, что наше руководство на скрытую рекламу даже и в приличном-то фильме вряд ли бы раскошелилось, а уж в таком - даже за приплату не согласилось бы. Так что это, видно, тоже "жестокая правда", все-таки - самый читаемый еженедельник в России.