February 18th, 2006

маски

"Мюнхен" реж. С.Спилберг

Стивен Спилберг - великий режиссер, и ему тупые боевики западло снимать. Он снимает либо сатирические комедии об ущербности общепринятых в современной западной цивилизации законов и людей, стоящих на страже этого порядка
("Терминал": http://users.livejournal.com/_arlekin_/142609.html?nc=6)

либо криминально-психологические драмы о том, с какими нравственными проблемами приходится сталкиваться тем, кто пытается бороться с врагами цивилизации. Это принципиально важный момент: тема "Мюнхена" - не борьба цивилизаций, а нравственные страдания цивилизованных людей по поводу необходимости уничтожения врагов. А так ли уж они виновны? Действительно ли на них трупы висят - или они просто "невинные" идеологи борьбы? Да если и виновны - они ведь вроде бы тоже люди...

Спору нет - моральные страдания для талантливого режиссера тема более благодатная, чем собственно процесс физического устранения тех или иных некиногеничных индивидов. Но может все-таки для начала дождаться, пока враг будет повержен, и уже потом, когда последний из неприятельских трупов упадет в выгребную яму, покуривая над их могильником, порассуждать, насколько гуманно были они умерщвлены? В "Мюнхене" агенты "Моссада", не умеющие ни бомбу толком собрать, ни кнопку пульта управления вовремя нажать, проливающие слезы над каждым убитым врагом своей страны дважды - сначала перед тем, как его убить, а затем еще и над мертвым, неврастеничные интеллигенты, дрожащими пальцами спускающие курки ("руки мясника, душа поэта") и ревностно следящие, чтоб не дай Бог вместе с приговоренными пособниками террористов не погибла их родня (о вражеских детях они пекутся больше, чем о личной безопасности) - все это умиляет до дрожи. Ну а супермены наши - где же? Где рыцари без страха и упрека? Где крестоносцы третьего тысячелетия? Пусть не у великого Спилберга, пусть не в фильмах класса "А" - но просто какие-нибудь вооруженные европеоиды, убивающие мусульманских женщин и детей так же безжалостно, как убивают мирных людей исламисты? Как убивали "полицаев" герои "Молодой гвардии", хотя бы. Таких нет. Их нет в кино, и их нет в реальной жизни, что, конечно же, взаимосвязано.

Господин Спилберг, конечно - весьма неглупый старый еврей, и внутреннюю противоречивость, двойственность собственной позиции прекрасно понимает. (Неслучайно же он искусственным путем вводит в фильм вымученную, но необходимую ему персону - бывшего героя французского сопротивления, занимающегося торговлей информацией о террористах и сочувствующего - за довольно приличное, впрочем, вознаграждение в долларах - израильскому герою - этот персонаж вроде бы должен обозначить некое цивилизационное единство иудейского и христианского миров перед лицом общей опасности, хотя у Спилберга даже это единство - фиктивное и мнимое, основанное не на морали, а на корысти). Но Спилберг сознательно не хочет от такого подхода отказываться - потому что западло ему, великому режиссеру, тупые боевики снимать. Он же большой художник - значит, на проблему неизбежно должен смотреть с разных сторон, давать героям-оппонентам право высказать свою позицию, свою "правду". И это в другой ситуации было бы неизбежно оправдано. Вот только что-то давно не видел я, даже на закрытых фестивальных показах, иранских или сирийских фильмов, где герои-террористы страдали бы под гнетом нравственных проблем, мучимые совестью от того, что их бомбы убивают невинных христианских младенцев. Вот про то, как бедняжки арабы страдают в нищете (читай - в которую их ввергли Израиль и США) - это сколько угодно, а о размышляющих террористах - нету. Потому мусульмане и побеждают - и на кинофестивалях, и в своей террористической борьбе. Уже практически победили - и там и тут.

И это только если говорить исключительно о кинематографической реальности. А по эту сторону экрана все намного проще и безнадежнее.

А тем временем русская публика, как я понял по реакции зрителей в среднестатистическом кинозале на среднестатистическом сеансе, в основном сочувствует арабам.
маски

"Мой бедный Марат" А.Арбузова в Театре им. Моссовета, реж. А.Житинкин

Делал интервью с Андреем Ильиным все на ту же мою рубрику "Звезда у экрана", и он между прочим сказал, что "Марат", вероятно, идет последний сезон: мол, трудно уже играть двадцатилетних.

Мне не показалось, что Домогаров, Ильин и Кузнецова выглядят в первых сценах спектакля (где их герои еще совсем юные) неубедительно. Наоборот, вполне естественно, что во время ленинградской блокады и сразу после войны молодые люди производят впечатление более старших, а в последних сценах (1959 год, где Марату и Леонидику по 35, а Лике - 33) - внешне благополучными, благопристойными и не слишком старыми. И вообще это большая удача Житинкина, из его "живых" спектаклей - может, самая главная. Конечно, пьеса - гениальная, вот и у Штейна "Ленинградский романс", несмотря на водевильную легковескность, вышел довольно симпатичным:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/309526.html?nc=4

Но у Житинкина все гораздо подробнее, тоньше, текст проработан замечательно (давно он уже так не ставит). Военные и послевоенные эпизоды выстроены в черно-белых тонах, как старый фильм: черные стены "сцены под крышей" - и белая мебель, белые костюмы, даже глобус - весь белый; а в эпизодах 1959 года появляются предметы ярких цветов.

Кузнецова, правда, играет Лику с явной оглядкой на манеры Ольги Яковлевой.

А еще среди вопросов "звезды у экрана" был "ваш любимый афоризм". Теперь он в газете не выйдет - из-за пожара весь план номера перепахали. Но Ильин процитировал опять же Арбузова: "Даже за день до смерти не поздно начать жить сначала". В спектакле эту фразу сначала произносит Марат. И только в финале ее повторяет Леонидик, продолжая: «Даже за день до смерти не поздно начать жизнь сначала». Конечно, это перебор… Но почему-то он произвел на меня впечатление.."

Конечно, это перебор.
маски

Кирилл Малов в "Кто там?.." Вадима Верника

- мальчик, сыгравший несколько лет назад главную роль в "Займемся любовью" Дениса Евстигнеева, работает официантом и рассказывает, как он изменился в лучшую сторону, расставшись с актерской профессией. Два других сюжета - о Дарье Мороз по случаю недавней премьеры "Живи и помни" в МХТ и о солистке Мариинки Анне Нетребко.

Не перестаю восхищаться Вадиком. Вроде бы ничего из ряда вон выходящего он не делает, но если вдуматься, формат "Кто там?.." не имеет аналогов как минимум на российском ТВ, да и вообще в российской прессе, а может и не только в российской. Вадику удается соединять форматы, казалось бы, взаимоисключающие: искусствоведческий и таблоидный. Ну где бы еще можно было услышать про "запретную любовь" Дарьи Мороз, причем из уст самой Дарьи Мороз (напрямую "лесбиянкой" она себя не называла, так что все прилично - а остальное каждый додумывает в меру своей испорч... осведомленности). Или про то, что Анна Нетребко на родной Кубани была вице-мисс на конкурсе красоты, а в Мариинке поначалу работала уборщицей? Подобные истории лучшие поп-издания рассказывают про звезд эстрады и сериалов - а кому нужны артисты театральные, и уж тем более оперные? А ведь интересно же! По точности выбора персон Вадим тоже безупречен. Ту же Анну Нетребко я дважды слышал - в спектакле "Война и мир" (она изумительно пела Наташу Ростову) и в концерте Пасхального фестиваля. Но про ее жизнь, про бой-френда, про то, как она в общаге от соученицы сгущенку прятала - где еще узнаешь? Для "желтой прессы", которая в такие вещи лезет, Нетребко - не персона. Для серьезной, где Нетребко - персона, неинтересны подробности про ворованную сгущенку, падающих с потолка тараканов и про то, как она "мыла всю эту грязь от начала спектакля и до первого антракта". А Верник - тонко, корректно, исподволь, параллельно разбираясь и в творческих вопросах, но приоткрывает личную жизнь работников "высоких жанров", как его любимые "Ж", "ЭГ" и наша "Антенна" (Вадим из моих постоянных героев - самый верный наш читатель, и на любую публикацию о себе немедленно отзывается благодарственным звонком, что его коллегам обычно несвойственно).

Правда, мальчика Кирилла он вроде бы не особенно разыскивал. Сказал в начале сюжета: "встреча была случайной". Насколько я понял по интерьеру, звезда "Займемся любовью" в "Пропаганде" официантом работает.
маски

100-летие Агнии Барто

или, по другим данным, 99-летие (в "Новостях культуры" сказали, что вроде бы она когда-то год себе приписала, чтобы пойти работать). Две недели назад готовил "Звезду у экрана" с Виктором Зинчуком (как раз в вышедший в эту среду номер), и один из вопросов был на полосу, посвященной юбилею Барто. Зинчук вспомнил, как в школе его в шутку дразнили "резиновой зиной". И мы вместе начали вспоминать стихотворение.

Купили в магазине
Резиновую Зину,
Резиновую Зину
В корзине принесли.
Она была разиней,
Резиновая Зина,
Упала из корзины,
Измазалась в грязи.
Мы вымоем в бензине
Резиновую Зину,
Мы вымоем в бензине
И пальцем погрозим:
Не будь такой разиней,
Резиновая Зина,
А то отправим Зину
Обратно в магазин

Я вот смотрю на этот текст, проговариваю вслух - блин, это ж просто гениально, причем без всяких скидок на детские стишки.
маски

"Машинист" реж. Брэд Андерсон

Когда я проворонил этот фильм прокате, а все смотревшие в один голос восторгались: шедевр! шедевр! - я ужасно расстраивался. И вот пожалуйста, не прошло и года - с доставкой на дом в удобное ночное время по телевизору показали "Машиниста".

Действительно - достойный образец моего любимого киножанра. Но не шедевр. Для шедевра развязка простовата: после почти двух часов психопатических изысков выясняется банальная правда - оказывается, за год до описанных событий главный герой сбил на дороге ребенка и скрылся с места происшествия. Теперь, начитавшись Достоевского (в руках у него "Идиот", но "Преступление и наказание", видимо, тоже подразумевается), он мучим совестью. И решает год спустя все же сдаться полиции.

Но все, что происходит до прозрения и раскаяния - чрезвычайно занимательно и великолепно подробно разыграно. Герой, похоронивший мать и страдающий от одиночества, становится невнимательным на работе (из-за его оплошности одному из напарников отрезает руку станком). Время он проводит попеременно то с вымышленной официанткой кафе, матерью-одиночкой, и с ее малолетним сыном (в их образе ему являются призраки сбитого им мальчика и его не подоспевшей вовремя на помощь матери), то с реальной вроде бы проституткой. (Проститутку играет лучшая кинопсихопатка всех времен и народов Дженифер Джейсон Ли, в этом фильме, однако, ее героиня - само воплощение здравого смысла). А главное - ему является его воображаемый двойник на той самой машине, на которой он совершил наезд и которую потом уничтожил.

Настоящая анатомия паранойи. Причем, помимо всего прочего, с героем Достоевского (а заодно и с психопатами из моих любимых триллеров Романа Полански) персонажа "Машиниста" роднит проживание в съемной квартире. Актерская работа Кристиана Бэйла фантастична. Это ж надо так безжалостно к себе - искусство, конечно, требует жертв, но чтоб до такого полудохлого состояния себя довести... Опять же - напомнил о Романе Полански из "Жильца".

Для философского контекста подобное истории Достоевский - это, однако, чересчур круто. Там герой как-никак сначала метафизикой бытия заморочился, а уж потом старушек замочил. А у "машиниста" все случайно вышло. Это ж не идейное предумышленное убийство, это практически несчастный случай. Совсем другая статья.

Зато любопытно наблюдать, что слетевший с катушек машинист-станочник начинает повсюду видеть условные знаки, буквенные и числовые символы, а пытаясь их расшифровать, выстроить из них некую систему, полностью переселяется в воображаемый параллельный мирю. И ведь поди ж ты - не ученый, не интеллектуал - обычный пролетарий, работяга.