July 13th, 2005

маски

"Репетиция. Гамлет" реж. Энрике Диаз, Рио-де-Жанейро, Бразилия (Чеховский фестиваль)

Такие спектакли категорически противопоказано играть с антрактом - слишком велико искушение уйти. Даже я, привычный ко всему, не усидел. Не потому даже, что было так уж плохо (кто как, а я могу смотреть любое дерьмо в любых количествах - закаленный я зритель), а потому, что все уже понятно и дальше неинтересно. Актеры играют в "Гамлета". Играют так, как будто впервые его прочитали (хотя вроде бы не только Шекспира, но и Стоппарда поминают) и решили попробовать и так его повернуть, и сяк, и жопой об косяк: полиэтиленовые пакеты на лицо надевают, шарики для пинг-понга разбрасывают по полу (как все-таки ограничен репертуар приемов современного театра - в армянском "Психозе 4,48" тоже шарики разбрасывали), свечи жгут, мужчины в женские платья переодеваются - ну это само собой, как без этого. Розенкранц и Гильденстерн на игровой площадке сначала появляются в виде красной и синей надувных куколок, потом - в виде то ли суперменов, то ли лыжников, в трусах поверх тренировочных костюмов (тоже один синий, другой красный), в процессе разговора с Гамлетом раздеваются сначала до плавок, а потом снимают и их, бегают по площадке, трясут пенисами, один садится на колени к кому-то из-зрителей, но вдруг, "застеснявшись", вскакивает и "стыдливо" прикрывает срам книжкой с портретом Шекспира на обложке. Зачем они обнажаются, какое символическое значение имеет этот акт? Они ведь Гамлету врут, что за ними не посылал Клавдий? Стало быть, в этом любительском стриптизе никакая метафора скрытой и случайно обнаруженной правды не запрятана, единственная задача - поразить публику зрелищем голых мужиков, трясущих членами? Ну не знаю, может, для бразильских театралов это последнее слово искусства, а Москву голыми хуями не возьмешь (особенно учитывая, что случайных посетителей на фестивальных мероприятиях мало, а наши театральные критики по хуям большие спецы, и представленные бразильские экземпляры - явно не лучшее из виденного ими за долгую жизнь в искусстве).

На этой репетиции-симуляции зрители (скажу по крайней мере за себя), сидящие по периметру игровой площадки, чувствуют себя взрослыми бездельниками, убивающими время наблюдением за игрой малышни в песочнице. Хорошо, если это игра в салки. А если в "доктора"? Да еще "детям" давно уже не пять и не десять лет? Если бросить любопытствующий взгляд и пойти себе дальше - еще ничего. Но смотреть подобное зрелище в двух действиях с антрактом - это слишком. Тем более, что из перемежающихся интермедиями и клоунадой разрозненными обрывками пьесы даже знакомый сюжет трудно "вычислить", а, как выразилась когда-то по сходному поводу экс-министр культуры, незабвенная Наталья Леонидовна Дементьева, "я "Гамлета" уже видела". Да еще каких только не.. - вплоть до "Гамлета в остром соусе" на малой сцене МХТ в постановке Штейна - правда, эту пошлятину Табаков после третьего представления запретил и разогнал. А бразильскую "Репетицию" вот даже на международный фестиваль пригласили: здравствуйте, я ваша тетя.

Вы только не подумайте, что мне неприятно зрелище обнаженного мужского тела - как раз наоборот. Но, во-первых, предпочтительно, чтобы тело это было молодое и красивое (в спектакле Энрике Диаза Розенкранц и Гильденстерн - отнюдь не Аполлон и Гиацинт, хотя по сравнению с обитателями Чевенгура из спектакля Льва Додина - см. http://www.livejournal.com/users/_arlekin_/68395.html?nc=13
они вполне даже ничего), а во-вторых, и это уже серьезно, очень желательно, чтобы обнаженка несла в себе какую-то, извините за выражение, сверхзадачу. Потому что без этой самой, хоть самой завалящей, сверхзадачи, будь она неладна, лично я за подобным зрелищем отправлюсь не в центр им. Мейерхольда, где играются в "гамлетов" земляки "диких обезьян" бразильяне и бразильянки, а в "Три обезьяны" (куда, собственно, наши театральные критики в основном и ходят в свободное от восприятия высокого искусства вечернее время) - розенкранцы и гильденстерны там намного моложе, телосложением и мордашками поинтереснее, и представление, опять же, без антракта.
маски

"Мост короля Людовика Святого"

Продвинутые критики успели сравнить это кино со "Статским советником": по несоответствию ожиданий, связанных с большим количеством выдающихся актеров в кадре (Роберт де Ниро, Гэбриэл Бирн, Джеральдин Чаплин, Харви Кейтель, Ф.Мюррей Абрахам и другие) и реальному художественному результату. А я бы не сравнивал. Де Ниро я в принципе не люблю, он всегда одинаковый, но тут как раз неожиданный - в роли архиепископа, а Харви Кейтель в роли папаши Пио, Джеральдин Чаплин-монахиня и писатель-еретик Бирн очень интересны. Впрочем, основные претензии были к тому, что картина сильно уступает литературному первоисточнику, роману Уайлдера, уже неоднократно экранизированному. Писали, что не читавшим роман даже сюжет останется непонятен.

Фанаты Акунина говорят, что если не читать роман, экранизация Янковского не объяснит и половины поворотов сюжета. Честно говоря, мне и "Статский советник" не показался провалом - хотя Акунина я тоже не читал, сравнивать не с чем. А фильм "Мост короля Людовика Святого" по внешнему сюжету - достаточно внятная история о том, как актриса Перикола была любовницей вице-короля Перу, потом заболела оспой и ушла из мира, а ее ребенок погиб при обрушении веревочного моста над пропастью вместе с ее бывшим антрепренером, влюбленным в нее парнем и одинокой, покинутой дочерью старой аристократкой, с которой судьба столкнула Периколу на пике ее актерской славы. Но главное - при некоторой нескладности монтажа и визуальной аляповатости (вспомнились "испанские" комедии Яна Фрида, снятые в декорациях "Ленфильма") мысль, за которую героя-повествователя, сыгранного Бирна, архиепископ (де Ниро) отправил на костер инквизиции, явлена во плоти: смерть - часть жизни, и то и другое - часть божьего промысла, дорога человека по жизни к смерти предписана свыше и на ней не бывает случайных шагов, распорядок действий размечен и конец пути неотвратим. Но человеческое сознание слишком несовершенно, чтобы поверить божественную гармонию земной алгеброй. И хотя ключевой эпизод фильма, наверное, можно было снять более ярко и эффектно (а может как раз наоборот - не стоило, слишком велика опасность пустой зрелищности, к которой пришел, например, Спилберг), символичность картины обрушения раскачивающегося над пропастью веревочного моста и падения в бездну людей богатых и бедных, аристократов и безродных, больных стариков и здоровых младенцев - пробирает до костей.

Могу поверить, что в сравнении с книгой фильм проигрывает. Надо бы почитать (вот после "Статского советника" такого желания не возникло - подаренную на премьере книжку я отдал маме и больше не видел). Тем более - вы будете смеяться - месяца полтора назад, совершенно не предвидя не только выход "Моста короля Людовика Святого" в российский прокат, но и само наличие этого филма в природе, я, заглянув в "МДМ-книги" на полчаса в перерыве между двумя киносеансами, купил "случайно" попавшийся на глаза сборник Уайлдера.
маски

Незаметно колеса

Стрелки времени крутят,
Снова я уезжаю
Незнакомым маршрутом
Снова я уезжаю
К незнакомым рассветам,
Задаваясь вопросом:
Для чего мне все это?