December 18th, 2004

маски

"Полярный экспресс" Роберта Земекиса

Всю дорогу от "Аймакса" до Театра им. Маяковского Fermo_posta и Malinkina пытались мне доказать, что ни фига я не смыслю в добрых рождественских сказках, и в этом моя проблема.

В чем моя проблема, я и сам знаю. Только "Полярный экспресс" - это не добрая сказка. И не злая. Она вообще никакая. Вот "Немо" и "Гарфилд" - добрые сказки, потому что доброта там оттеняется иронией. "Полярный экспресс" катастрофически лишен юмора. Но тогда перед сеансом надо предупреждать: не пытайтесь, дети, повторять такие трюки, у нас их нарисованные герои делают! Ради чего претерпевают герои все мытарства - я так и не понял. Только не говорите, что ради того, чтобы укрепиться в вере в Санта Клауса. Кстати, сцена, где Санта напутствует толпу гномов на Северном полюсе (бредовый сюжет и тупейшие диалоги вообще не обсуждаются) напомнила мне финал "Падения Берлина" Чиаурели, только вместо Санта Клауса там выступал товарищ Сталин. Проводник экспресса похож на охранника из концлагеря (неудивительно, что когда он увел с собой безбилетную девочку, остальные дети решили, что он ее выбросит прямо по ходу движения). Кем был бомж на крыше вагона, варивший в консервной банке кофе с собственными носками, я вообще так и не понял. Единственный герой, сочувствием к которому я проникся - мальчик из последнего вагона. Он чем-то на меня похож. Не внешне, а характером и судьбой.

А так хотелось хоть на полтора часа поверить, что под Рождество придет святой и принесет подарок... Придется смириться, что чудес не бывает, Санта не явится, подарков не будет и праздник не состоится.

Ладно еще, что все это мы видели в трехмерном изображении - что само по себе аттракцион. А на обычном экране такую туфту смотреть - только время терять.
маски

"Старомодная комедия" с Евгенией Симоновой и Игорем Охлупиным в Театре им. В.Маяковского

Престарелой, но молодящейся блатной хабалистой бабенке поставили в санатории диагноз "атеросклероз", а надо было - "олигофрения легкой степени дебильности". Главврач санатория, впрочем, не лучше пациентки - отвратительно манерничает, как старый пидор. Бабенка, однако, выбрала момент после органного концерта, когда докторишка под музыку Баха расчувствовался, окрутила старикашку и переехала из санатория прямиком к нему в особнячок. К этому, в общем-то сводится содержание спектакля. По лучшей, на мой взгляд, советской пьесе.

Я часто думаю: как так? За десятелятия советской власти были написаны тысячи пьес, от "Любови Яровой" и "Шторма" до "Мишиного юбилея". И что осталось от советской драматургии? Вопрос даже не в том, что от нее останется - будущее непредсказуемо. Но сегодня, 13 лет спустя после распада СССР, что сегодня реально сохранилось от культурного феномена, именовавшегося "советской пьесой"? А ведь ничего, кроме "Старомодной комедии" Арбузова, и не сохранилось.

А над Арбузовым уже в 60-70-е годы смеялись - "сказками старого арбуза" называли его драмы. Тогда гремели Розов, Радзинский, Володин, Рощин, Гельман, Вампилов... На сцене заседали парткомы и варилась сталь. Арбузов и сам иронизировал, давая пьесе название "Старомодная комедия". Сегодня попытки ставить Вампилова в память о "великом драматурге" неизменно (и неизбежно) проваливаются, Розова ставят только во МХАТе им. Горького (резервация для самой одиозной советской архаики), имен остальных вообще не видно и не слышно. Осталась "Старомодная комедия" - история курортного романа "про тех, кому за 60". Парткомы свое отзаседали, сталь сварилась и закалилась. И как-то неожиданно оказалось, что Арбузов своей комедийной мелодрамой на двоих опередил развитие русской драматургии лет на 40. То, что когда-то даже самому автору казалось "старомодным", сегодня - самый что ни на есть ходовой товар. Пьесы на двоих про мужчину и женщину - я имею в виду. Вон даже Москвина ругала-ругала нынешниетеатры за пошлятину и незначительность - а сама задрала ногу на "Па-де-де" (и небезуспешно - пьеска уже и в нелюбимой Москвиной Москве поставлена, и не где попало, а в не самом худшем театре, у Райхельгауза).

Но что удивительно - уже сколько десятков подобных пьес за последние десять лет сработано (Колядой, Птушкиной, да мало ли кем еще) - а "Старомодную комедию" по-прежнему продолжают ставить. По-прежнему, возьму на себя смелость утверждать, ни черта в этой пьесе не понимая.

Особенно грустно видеть, в какое безобразие можно превратить "Старомодную комедию", на сцене Маяковки. Той самой, где когда-то играли самую известную версию пьесы - в постановке Андрея Гончарова, с Борисом Тениным и Лидией Сухаревской. Тенин в своей книге мемуаров "Фургон комедианта" писал, что Гончаров пытался уйти от сентиментальности текста (боялся все же показаться таким же "старомодным", как Арбузов). Зато экранизация пьесы с участием Алисы Фрейндлих и Игоря Владимирова, наоборот, оказалась неприкрыто сентиментальной, пронизанной музыкой (Микаэла Таривердиева) - мелодрамой в прямом смысле слова. Мне эта версия до сих пор кажется самой удачной. Сегодня в Театре Маяковского играют даже не мелодраму, а какую-то "новомодную" (в самом дурном смысле) комедию. Охлупин - бог с ним, но Симонова... Евгения Симонова - прекрасная актриса. Но она в силу своей "фактуры" до сих пор играет девочек, в крайнем случае - жестких деловых дамочек (как в спектакле "Любовный напиток", исчезнувший из репертуара после инсульта Гундаревой). Какая из нее старушка? Ее Лидия Васильевна - никакая и не старушка вовсе, а очень даже бодренькая стервочка, у которой еще "все спереди". Оно бы и пусть ее веселится, и не такие оригинальные трактовки классических пьес случаются. Только и драматизм, и комизм пьесы этим обстоятельством убиваются напрочь. Даже в нешедевральной, но пристойной постановке Театра им. Пушкина (где играли Тамара Лякина и Юрий Горобец) при всех ее недостатках оставалось очевидным обстоятельство, без которого "Старомодная комедия" немыслима: Лидия Васильевна и Родион Николаевич - уже очень немолодые люди. Потому так смешно, что Лидия Васильевна носит чалму и любит по утрам вылезать в сад через окошко. Потому так трогательно, что Родион Николаевич вдруг решает сначала пригласить ее в ресторан, а потом и к себе домой. А в том, что хорошо сохранившаяся тетка менее чем средних лет закрутила на отдыхе шашни с главврачом санатория - что неожиданного? что трогательного? что смешного, наконец?

Из текста по возможности убраны все временные реалии. Герои Арбузова встречаются спустя двадцать с чем-то лет после войны на рижском взморье. В Театре Маяковского же играют историю вроде как и ретро - но вне времени, будто сегодня все это было. Но сегодня таких пьес - на репертуар десяти академических театров хватит и еще останется. А "Старомодная комедия" Арбузова - одна. Она о людях, которые умерли задолго до нашего времени. Умерли в стране, которая уже полтора десятилетия как перестала существовать.

Лишенный достоинств, свойственных другим постановкам, эта "Старомодная комедия", тем не менее, унаследовала главный их недостаток. Актеры, несмотря ни на что, пытаются играть любовь. Такова судьба этой великой пьесы - не зря же ее чаще всего играли именно супружеские актерские пары (здесь этого нет, но схема сохранилась). А пьеса-то ведь не о любви. И не потому, что герои одной ногой в могиле ("Что вы смеетесь, Лидия, Васильевна?" - "Я посчитала, сколько нам вместе с вами лет!"). Ведь Родион Николаевич по-прежнему любит свою погибшую жену. А Лидия Васильевна продолжает любить бросившего ее мужа. Диалоги героев об их бывших половинах сокращены (эпизод, где Родион Николаевич приносит цветы на могилу жены и его воспоминание об их совместном военном прошлом вообще исчез).

Ирония названия пьесы - не только в слове "старомодная", но в еще большей степени - в слове "комедия". И спонтанное решение Родиона Николаевича и Лидии Васильевны опереться друг о друга - не внезапно вспыхнувшая страсть, а последний шаг отчаяния людей, ВСЯ жизнь которых - в прошлом, просто закончилась она раньше, чем наступила физическая смерть. И впереди у них - не медовый месяц, а удвоенное одиночество.
маски

А Серега-то со своим "Черным бумером" - на 1-м месте в еженедельном "Золотом граммофоне"!

Что называется - приехали (если не сказать - докатились)

Мои поздравления egomaniaque'у!

Правда, телевизионный "ЗГ" с Кремлевским финалом, как выяснилось, не имеет ничего общего, кроме названия. Тут Первый канал все решает, распродает позиции оптом и в розницу (а также по знакомству - и здесь находится место Жене Малаховой, Диме Билану и прочим), а в Кремле рулит "Русское радио" - и там всякую шваль по прежнему видеть не хотят. Сереги в Новогоднем "ЗГ" тоже не будет, разумеется. И "Чая вдвоем", два месяца занимавшего первые места с песней "День рождения" - тоже не будет.

Что характерно - последний предновогодний выпуск "ЗГ" Малахов снова вел с Даной Борисовой!

Кстати, мне послышалось, или действительно для телевизионного "Золотого граммофона" текст песни "Черный бумер" был подредактирован?