November 27th, 2004

маски

Звук лопнувшей струны ("Вместе", реж. Чен Кайге)

Мальчика вместе со скрипкой подобрали на вокзале, потом, после нескольких успехов местного значения, привезли в Пекин делать из него звезду. Подобрал и привез приемный отец - нелепо-провинциальный, но очень любящий. Милый мальчик. Он так весел. Так светла его улыбка. 13-летний скрипач влюбляется в соседку не самых строгих нравов и продает скрипку, чтобы подарить ей манто. Но ничего, трагедии не случилось - все равно любящий учитель музыки сделал ставки на него, а не на девочку, которая начала учебу задолго до него. В отместку девочка раскрыла тайну (откуда только узнала?), что отец мальчика ему не родной...

Когда наши кинокритики говорили, что фильм "Вместе" очень сильно напоминает сюжетом машковского "Папу" по "Матросской тишине" Галича, я думал, что они, как обычно, умничают, свою образованность показывают. А ведь действительно - ну очень похоже. Только мальчик - не родной, а на вокзале подобранный, и папа - не завскладом, а повар-самоучка, и не еврей в СССР, а китаец в Китае, что, впрочем, жизнь ему нисколько не облегчает. Однако в "Папе" все разглядели громадное количество недоработок (что и говорить - их там и в самом деле немало было). Но "Папа" - просто безупречное кино по сравнению с "Вместе". Или я так ничего и не понял в азиатской киноэстетике. Но разве не очевидно, что "Вместе" - это фильм 1) затянутый 2)с алогичным во многих своих поворотах сюжетом 3)пафосно-сентиментальный до невозможности 4) с совершенно невнятным и нерациональным финалом (мальчик предоставляет своей менее удачливой конкурентке право участвовать в конкурсе, а сам остается с папой, и параллельно девочка играет на сцене, а мальчик - на вокзале, а мы все не то чтобы от скуки, мы все силимся понять, чем же все-таки в результате двухчасового развития событий кончилось дело, уехал ли мальчик с папой обратно в провинцию или папа остался с ним в Пекине?). А игра Машкова, в которой некоторые не видели ничего, кроме кривляния и пародии на местечковое еврейство - воплощение системы Станиславского на фоне узкоглазой корейской карикатуры.
маски

Ведь песни довольно одной, а все остальное - римейки (Галкин в ГЦКЗ "Россия")

Чем замечателен Максим Галкин помимо своего артистического таланта - так это адекватностью самооценки (чем он выгодно отличается от многих своих сверстников-"звезд", да и "звезд" более старших поколений тоже). "Новый юмористический концерт" - очень точное название. Потому что новый концерт - это еще не новая программа. Хотя новизну показанных Максимом номеров трудно определить. Вроде бы и новые - но как будто старые. Слова другие - но приемы те же. Только Литвинова с платочком теперь говорит "Как страшно жить" не по поводу "Красной Шапочки", а по поводу "Колобка" ("народное порно"), "Трех медведей" и "Царевны-лягушки". Многие приколы, действительно впервые звучащие у Галкина, явно позаимствованы из КВНовских шуток и интернет-анекдотов. Политики (набор прежний - Путин-Ельцин-Лукашенко-Новодворская-Жириновский) в программе "А мне 26" (2002) играли в "Слабое звено", в "Непоследнем герое" (2003) - в "Последнего героя", теперь - в "Фабрику звезд". Замечательный номер Максим сделал на тему истории вокруг Киркорова-Ароян - но опять-таки в знакомой форме поппурри: просто теперь те же звезды (Моисеев-Кикабидзе-Зыкина-Гребенщиков), что раньше пели на разные лады "Я люблю тебя жизнь" (2002) и "Костер" (2003), теперь поют про звезду-пизду и сиськи-кофточки. Смешно поют, остроумно (Моисеев: "Ты позволь мне совет, как мужчина - мужчине: надоела журналистка - скажи ей... "пока!"; Герман: "Ведь песни довольно одной, а все остальное - ремейки"). Но все это тоже в концертах Максима уже было, только с другими словами. "Дома новы - но предрассудки стары".

Впрочем, я не припомню, чтобы какой-то другой юморист позволял достаточно резко шутить по поводу актуальных политических событий внутри границ СНГ (над той же ситуацией в Украине) - а Галкин себе это позволяет. Мало кто решается пародировать людей, не связанных напрямую с шоу-бизнесом и политикой - а в новой программе у Галкина пародия на Юрия Куклачева (в роли кота Агафоши - Юрий Гальцев). Мало кто позволяет себе так импровизировать по ходу концерта. Пусть даже вынуждено - из нашего с Максимом общения в недели перед концертом было косвенно понятно, что он психует, программа не готова, номера не то что не отрепетированы, но до конца даже не придуманы. И при этом уровень его юмора все равно на множество порядков выше среднего по нашей эстраде. И сегодня Галкин - самый популярный юмористический артист в стране (я не беру авторов - только исполнителей, хотя Максим в большинстве случаев - и автор и исполитель в одном лице). Но даже видя, как довольна публика (а "Россия" валялась вся, и мы с мамой, которую я водил на концерт Галкина впервые, тоже), Максим собой недоволен. Значит, если не успел в этот раз что-то новое придумать - в следующий раз обязательно придумает. А пока можно снова над Басковым с Пугачевой посмеяться - ведь действительно он это очень здорово делает.

Закончил Максим свой концерт полупародийным-полусерьезным исполнением пугачевского "Арлекино".

и рукоплещет восхищенный зал...
... но слез моих не видно никому
маски

Мне грустно и легко ("Браво" в Кремле)

"Это наша молодость!" - говорят про артистов, чей пик популярности остался в прошлом. У разных поколений - своя "молодость" и свои артисты, с этой молодостью неразрывно связанные. Так получилось, что моя "молодость" - это группа "Браво". Не все 20 лет, конечно (и почему, собственно 20, если правильнее считать с 1983 - просто расхожий сегодня маркетинговый прием с "Юбилеем"), а очень конкретный и не очень долгий период, когда солистом был Валерий Сюткин. 16-летним школьником я впервые попал на концерт "Браво" - мы должны были пойти на него с моей первой любовью. Два года спустя я, уже будучи начинающим журналистом, брал автограф Сюткина (выступавшего к тому времени сольно) для другой своей любви. Такие вот романтические ассоциации. При этом Агузарова с детства - а я увидел ее впервые в программе "Вокруг смеха" году в 1987-м - восторгов у меня не вызывала, а "Браво" после Роберта Ленца не интересовало вообще. Но в 16-17 лет это определенно была моя любимая группа и моя музыка. Под нее легко было грустить:

Как жаль, что ты сегодня не со мной...

Кремлевский "юбилей" "Браво" получился средним арифметическим между ностальгическим междусобойчиком и нормальным эстрадным "сборником" (давно хочу написать текст "Сборный концерт как эстетический канон российской поп-культуры). Для междусобойчика все же кремлевский зал оказался великоват, а для стандартной сборной солянки персонажи подобрались какие-то нестандартные. Ну Лагутенко и Шура с Левой вписались в пейзаж неплохо (хотя "Звездный каталог" в исполнении "Би-2" прозвучал мутновато и депрессивно), Максим Покровский с его феноменально пластичным голосом оригинально сделал "Любите, девочки, простых романтиков", а вот беременная Маша Макарова в топике с голым пузом навыпуск, на пару с совсем уж чмошным Сукачевым изуродовавшие старую "новую песню о главном" про "мой чудный мир", Максим Леонидов, жуткая "5'nizza" с невразумительным поппурри, в котором с трудом угадывались "Вася", "12-45". "В пятницу вечером", и особенно скверно поющая Земфира - ей доверили аж три песни, в том числе "Будь со мной". По сравнению с Земфирой даже вокальная форма Жанны Агузаровой казалось безупречной. Правда, не физическая - в своих карнавальных мешках старушка Жанна смотрится жалко, а эпилептической пластикой походит на сильно перебродившую Глюк'OZу. Агузарова, конечно, старательно и явно без труда симулировала "городское сумасшествие", но свои хиты ("Кошки", "Медицинский институт", "Старый отель", "Желтые ботинки"), по крайней мере, спела честно.

Меня, конечно, больше всего волновал блок, связанный с Сюткиным - если не считать прошлогодней презентации клипа "Красавчик", где он спел одну эту песню, я не был на его живых выступлениях много лет. А его интонации по-прежнему безупречно точны, импровизации фантастически свободны, ирония тонка, голос в норме и осознанности происходящего у него хватило бы на всех остальных участников концерта (включая самих музыкантов "Браво") с большим остатком.

Юбилейный концерт "Браво" саккумулировал в одной программе песни, составляющие вместе главную заслугу "Браво": создание общенационального поп-мифа о Москве как о городе весны, городе рассвета за окном, городе, где по голубому асфальту под голубой луной гуляют, напевая блюз, пижоны в оранжевых галстуках, улыбаясь друг другу. Городе - земном воплощении мечты о Граде Небесном, к которому ведет "дорога в облака". Миф, слегка устаревший морально, но, наверное, самый красивый из поп-мифов последних двух десятилетий. Миф, ставший реальностью, и, как любой реализовавшийся миф, обернувшийся своей противоположностью. Но оставшийся в истории - как и мои 16 лет.