September 15th, 2004

маски

Кино как чудо ("Кухонные байки" Бента Хамера, "Жизнь как чудо" Эмира Кустурицы)

Два фильма - таких разных и таких похожих. Шведско-норвежская камерная история с минимумом действующих лиц, почти бессловесная, почти беззвучная - и сербская многофигурная фреска, кипящая страстями, фонтанирующая эмоциями, ослепляющая пестротой красок, оглушающая музыкой духового оркестра и одуряющая запахами пороха, навоза, крови и свежего снега. "Кухонные байки" - даже не рассказ, а очерк о том, как шведские наблюдатели, призванные проводить социологические исследования передвижений по кухне норвежских холостяков, не смогли соблюсти научно необходимую дистанцию и подружились со своими подопытными (достойный сюжет, ничего не скажешь). "Жизнь как чудо" - эпическая сага, где есть и семейная история, и история страны, и история любви, и политика, и контрабанда, и пресса, и "в мире животных".
Но я уже давно для себя определил: все хорошие фильмы похожи друг на друга, а каждый плохой плох по своему. Фильмы Хамера и Кустурицы - не просто хорошие, они а-ху-ительные. Скандинавский минимализм и балканская барочность одинаково точно передают главное: удивительное, уникальное приятие этой жизни со всем ее дерьмом. Передают через простые чувства простых людей. Они не мифологизированные герои, не абстрактные конструкци, а нормальные люди. Люди как люди. Жизнь как жизнь. Кино как жизнь. Жизнь как кино.
маски

Добро пожаловать, Принц Датский!

Между прочим - на самом деле датский. И практически принц - ну, в нашем понимании, конечно. Вот только, как все Гамлеты, вечно в душевных терзаниях и сомнениях: мол, моя жизнь никому не интересна. Ну, кому не интересна, те пусть и не читают. А я буду - и всем советую.
Знакомьтесь - мой университетский приятель, ныне житель Копенгагена - hyakinthos