August 17th, 2004

маски

"Водитель для Веры"

Возможно, есть основания упрекнуть сюжет фильма (1962, генеральская дочка залетела от случайно встреченного кубинца, а сам генерал - "под колпаком" у госбезопасности, высокий чин которой намерен уйти от ответственности, подставив папашу; папа тем временем намерен пристроить покалеченную при непонятных обстоятельствах дочку замуж за симпатичного водителя, который уже успел трахнуть кухарку, а взамен шоферу в погонах обещана учеба в московской академии генштаба; однако дочку пристрелят, папу удавят, а водитель сбежит с младенцем и пристроит ее на поруки к брошенной им кухарке - это если очень вкратце) в неправдоподобности: мол, такого в жизни не бывает. Бывает и не такое. Но ощущение фальши все равно не покидает ни на минуту. Чухрай учел недостатки "Вора" - прямолинейного, с плоскими характерами и банальным сюжетом - и сделал все по науке: в "Водителе" нет идеальных героев и нет законченных мерзавцев, влюбленный водила не перестает думать о карьере, страдающая генеральская дочка остается избалованной истеричкой, сам генерал - тоже, прямо скажем, не святой, а его тайный враг-гэбист не только дает в финале спастись главному герою с ребенком, но еще и разражается проклятьями по адресу "этой жизни" (читай - лжи и жестокости советского строя, хотя и эта мысль подается не в лоб, а тонко, в подтексте). Однако сложная, даже суперсложная схема остается схемой, а трехмерные конструкции вместо одномерных - все равно макеты, а не живые люди. Трудно об этом говорить применительно к Игорю Петренко, который мне очень нравится вне зависимости от того, что делает - но "Водитель для Веры" это все равно неудача (не лично Петренко, но с его участием). За сложностью конструкции отсутствия живых эмоций не спрячешь. Я часто плачу в кино, даже на мультиках и комедиях - но "Водитель для Веры" оставил меня абсолютно равнодушным. Придумывая сложные характеры, Чухрай цели не добился (не убедил в их жизненности), и даже наоборот: в фильме в этом некого любить и некого ненавидеть. Зато есть кого оценивать на международных кинофестивалях и есть что разбирать в фундаментальных рецензиях, которые никто не читает.
Возможно, я не прав: сам видел, что многие дамочки выходили из зала заплаканными, а моя мама, которая сходила на "Водителя для Веры" вместе со своей соседкой днем раньше, осталась в полном восторге. Соседка тоже.
маски

началось...

Сегодня до часа дня не вылезал из-под оделяла. Даже руку не мог высунуть, чтобы ответить на телефонные звонки.

Не знаю, как это называется по-научному, но со мной это повторяется каждый год - примерно с середины августа до конца сентября. Я просыпаюсь - и мне страшно вылезать из постели, даже высовываться. Меня не колотит от страха, и кошмары перед этим мне не снятся, просто несколько часов я лежу в ступоре, как герой "Конца пути" Джона Барта, и не могу заставить себя вернуться к жизни. Причем это мое состояния жестко привязано именно к концу лета -началу осени, в остальное время года ничего подобного не наблюдается.