Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

Category:

"Начало" реж. Кристофер Нолан

Возможности использования в кино воспоминаний и сновидений как в повествовательном, так и в изобразительном плане неисчерпаемы. Нолан, уже разрабатывавший эти мотивы в "Помни!" и в "Бессоннице", после хотя и внешне успешных, но, на мой взгляд, несостоятельных опытов работы с историями про Бэтмена (во всяком случае, в сравнении с тетралогией Бертона-Шумахера) возвращается к тому, что он умеет делать хорошо, и продвигается в этом направлении еще дальше. Другое дело, что при блестящем актерском составе большинству исполнителей в фильме нечего играть: ни Гордону-Левитту, ни Пейдж - а ведь оба потрясающие артисты, однако их персонажи, помощники главного героя, выполняют функции чисто служебные и на этом месте могли быть любые другие, самые посредственные персоны. Почти все внимание сосредоточено на главном герое, сыгранном Ди Каприо - кажется, он просто идеально подходит для воплощения персонажей, существующих на грани двух миров, реального и воображаемого. Здесь его герой, Кобб, способный проникать в чужие сны, должен выполнить профессиональное задание преступного характера (залезть в "голову" наследника крупной компании и в пользу "заказчика" заставить его развалить доставшийся ему от умершего отца бизнес), но сосредоточиться на "деле" ему мешают собственные комплексы (когда-то он "увел" любимую жену в мир снов, там они прожили долгую счастливую жизнь, но она утратила осознание грани между сном и явью, решила "проснуться" и бросилась с карниза, оставив двух детей сиротами - отцу же пришлось скрываться, поскольку на него пали подозрения в убийстве).

Противопоставление реальности сновидению - плодотворный художественный прием, но в современном кино конфликт редко разрешается в пользу второго, тут можно припомнить разве что мою любимую "Науку сна". В основном же пафос такого рода фантастических боевиков сводится к призывам типа "не спи, замерзнешь", идет ли речь о погружении в альтернативную реальность техногенного характера, как в "Матрице" или "Ванильном небе", или же психогенного, как в данном случае. Чем обусловлена подобная нелюбовь к "сновидческому" существованию, понять нетрудно, "виртуальная" реальность, какова бы ни была ее природа, вызывает и в самом деле, скажем, вопросы, а современный человек погружается в нее глубже и глубже, уже практически с головой. Хотя я, например, не считаю, что уснуть и видеть сны - самое милое дело, и очень это дело люблю.

Нолан обходится без культурологического контекста, он не сыплет цитатами их Шекспира, Кальдерона и Кафки, в репликах его персонажей не услышишь сентенций вроде "мы созданы из той же плоти, что наши сны" или "жизнь есть только сон во сне", они также не обнаруживают себя по пробуждении обратившимися в жуков, и вообще действуют больше, чем говорят, а действия их сводятся в основном беготне и пальбе. В жанровом отношении "Начало" представляет собой распространенный сегодня синтез психоаналитического триллера с криминальным боевиком, причем "психоанализ для чайников" здесь - только сюжетообразующий элемент, а все конкретное наполнение - боевиковское, с погонями и перестрелками, с взрывами и падающими с моста машинами. И все-таки фильм интеллектуально перегружен, режиссер ставит перед собой избыточную, двоякую задачу: не только обыграть природу сна, но и объяснить ее, дать рациональное толкование. В этом смысле "Начало" напоминает страдавшее тем же недостатком "Дежа вю" Тони Скотта.

В "Начале" реконструирована развернутая концепция природы сна - иерархически выстроенная и с самостоятельным категориальным аппаратом. К примеру, "лимб" - это, оказывается, недостроенная часть сна, чистое подсознание, куда человек попадает, если умирает в слишком глубоком сне, например, под воздействием химпрепарата. Много говорится, и с наглядными примерами, о разных уровнях сна, о снах во сне и о том, как по-разному протекает в них время, к примеру, пара минут на первом уровне - это 20 минут на втором, а полгода на втором - это десять лет на третьем, в реальной же действительности время течет еще медленнее, поскольку во сне мозг работает быстрее. Сны населены "проекциями подсознания", архитектура сна - особое искусство, сон нужного содержания моделируется по науке, воздействия через него, будь то более распространенное "извлечение" (когда забравшись в сон другого человека, "агент" ворует оттуда нужную информацию) или редкое, по-своему уникальное, как представлено в фильме, "внедрение" (человеку извне навязывают определенные мысли, как если бы он были его собственные). Оговариваются приемы, позволяющие отличить сон от яви, и подробно описываются. Да и не только приемы, но и материальные атрибуты, "тотемы" - для главного героя таким знаком становится волчок, доставшийся от покойной жены, волчок. Некоторые моменты, надо оговориться, вызывают большие вопросы, в частности, тот факт, что положение спящего тела в пространстве на более низком уровне связано с тем, как ведет себя человек в своем сне на другом уровне: с одной стороны, это дает неплохой визуальный эффект, когда спящие находятся в падающем и переворачивающемся автомобиле, а их "виртуальные" двойники бегают по потолку и прыгают по стенам, но уж очень это даже в рамках предложенной Ноланом "науки сна" ненаучно, во всяком случае, неубедительно. Сигналом к "выбросу", то есть к возвращению в реальность сквозь все уровни сна, в фильме служит песня Эдит Пиаф "Я ни о чем не жалею", в которой символически присутствует мотив воспоминания, и таким образом воспоминание и сон взаимодействуют в "Начале" не только в сюжетном, но и в условно-символическом, метафорическом плане. Занятно, что погибшую жену героя играет Марион Котийар, воплотившая не так давно на экране образ Эдит Пиаф - возможно, выбор песни связан и с этим обстоятельством тоже.

Однако для того, чтобы создать шедевр с героем, действующим на стыке разных реальностей, надо обладать гением Чарли Кауфмана, желательно в соединении с талантом Мишеля Гондри - тогда может получиться "Вечное сияние чистого разума". В "Начале" же Нолана все сделано грамотно, "боевиковские" задачи отработаны отлично, благо "разноуровневая" структура сюжета позволяет персонажей и в реке топить, и с карниза бросать, и устраивать штурм заснеженной цитадели; более того, в "Начале", чего за Ноланом прежде не водилось, и юмору место нашлось - в скромных дозах, но все-таки когда заказчик при обсуждении, каким образом во время авиаперелета подсыпать "клиенту" снотворное, говорит "я купил авиакомпанию, подумал, что так проще" или когда при "взятии зимнего городка" кто-то из персонажей замечает "сложно было придумать пляж?" - то и другое звучит слегка предсказуемо, но для Нолана неожиданно и потому забавно. С другой стороны, меланхолические пейзажи "прошлой жизни" главного героя, его путешествие по жизни, которую они прожили с женой во сне, способно по-настоящему растрогать. И все-таки сон для Нолана - всего лишь "временное помутнение", от которого следует освободиться, разрушить иллюзорное существование в альтернативной реальности, и в этом аспекте он следует устоявшейся в современном кино схеме, что делает "Начало" достаточно вторичным по отношению к многочисленным аналогам, несмотря на то, что Нолан, по крайней мере, обходится без социального пафоса.

Появление как будто выдернутых из его же "Бэтмена" лиц - тоже не самая сильная черта фильма. Майкл Кейн возникает практически в том же амплуа - только не как слуга, а как отец и наставник главного героя, но тоже "старший товарищ" и советчик в делах. Не очень порадовал меня и мой любимый Силлиан Мерфи, хотя ему повезло больше остальных, не считая Ди Каприо. Именно его герой, Роберт Фишер, наследник, ставший жертвой "взломщиков сна", проходит наряду с персонажем Ди Каприо какой-то путь, чего не скажешь об остальных. Проблема только в том, что я недопонял, как этот путь охарактеризовать и куда он в итоге приводит. Вроде бы "затейники" своего добились - убедили Роберта, что отец не желал бы видеть его похожим на себя, а значит, Роберту не стоит почивать на лаврах созданного покойником и следует начать все с чистого листа, подобно главному герою, освободившему наконец свое подсознание от груза вины и способного вернуться домой. Но то, что для главного героя - несомненное благо и большая личная победа, то для его, что ни говори, "жертвы", это, во-первых, не самостоятельный выбор, а во-вторых, совсем не столь очевидное достижение: ну развалит он компанию на радость конкурентам - а дальше что?
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 8 comments