Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

Categories:

Борис Хлебников в "Школе злословия"

На сегодняшний день Хлебников выпустил в свет два с половиной полнометражных фильма, если считать "Коктебель" наполовину его картиной, и короткометражку в рамках альманаха "Короткое замыкание", то есть на круг выходит примерно две целых и три четверти. Из этого дробного числа "Коктебель" мне кажется до такой степени несмотрибельным, что с его показа в рамках "Московской премьеры" я в свое время просто ушел (при том что имею привычку любую ерунду досматривать, дослушивать, дочитывать до конца), а "Свободное плавание" смотрел, пропустив в кинопрокате, где оно шло единственной копией, в "Закрытом показе" Гордона, и там оно произвело впечатление пустой и скучной тянучки:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/876505.html?nc=5

Зато с "Сумасшедшей помощи" я в прошлом году вышел с ощущением, что посмотрел выдающееся, гениальное произведение:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/1500273.html?nc=5

В "Коротком замыкании" именно хлебниковская новелла, на мой взгляд, лучшая и единственная, которая оправдывает этот проект как факт:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/1571336.html?nc=9

Но про "Короткое замыкание" в "ШЗ" почему-то и не вспомнили, а по поводу основных двух работ Хлебникова Толстая заметила, что "Свободное плавание" ей нравится очень, а вот "Сумасшедшая помощь" - и нравится, и не нравится. Татьяна Никитична даже позволила себе спросить эдак совсем по-гордоновски: "Про что кино?" Хлебников очень четко ответил: "кино про Москву... несоразмерную и несомасштабную человеку". Вообще такие завершенные формулировки для творческих людей и в особенности для современных кинорежиссеров крайне нехарактерны, хотя, по-моему, про что "Сумасшедшая помощь", понятно с первых минут фильма, и оно именно про то, про что сказал Хлебников в студии у тетушек, вместе с которыми, надо отдать и им должное, родил задним числом удачную концепцию: один из героев - москвич, другой - приезжий-нелегал, и оба в этом городе потеряны. Другое дело, что фильмы Хлебникова, пусть даже пока один его выдающийся фильм, "Сумасшедшая помощь", значительнее и масштабнее его самого как отдельной человеческой личности с ее убеждениями и высказываниями по случаю, он порой сам себя не понимает. Кино - потрясающее. То, что Хлебников про это кино говорит, мне кажется иногда наивным, иногда плоским и банальным, иногда откровенно глупым - Москва, вишь, виновата, гоненье на Москву... Благоглупости про рабовладение и недостаточно человечное отношение к гастарбайтером слушать противно, и вдвойне противно, поскольку приходится слушать их не от европейского бездаря-левака, ничем кроме своих идиотически "прогрессивных" взглядов не примечательного, а от создателя выдающегося произведения искусства.

Между тем, как мне кажется, за последние годы снято два фильма, достоверно и в то же время высокохудожественно отражающее реальный образ Москвы: помимо "Сумасшедшей помощи" Хлебникова еще и "Плюс один" Оксаны Бычковой. На первый взгляд эти картины - про разные города, настолько они непохожи уже самим предметом режиссерского интереса, не говоря уже о разницу в эстетических подходах. На самом деле то и другое - иллюзия, Хлебников и Быкова смотрят на Москву, может, и с различных сторон, но видят город настолько глубоко, что где-то в самой сущностной сути их взгляды пересекаются.

При этом и Смирнова определила творчество Хлебникова как "социологию в форме искусства", а Хлебников с ней согласился, при том что искусство у кого другого, а у Хлебникова, в "Сумасшедшей помощи" и в новелле из "Короткого замыкания" по меньшей мере уж точно на первом месте. А вот в житейских рассуждениях Хлебников действительно остается на уровне вульгарно-социологическом и мыслит в рамках стандартных интеллигентских клише: мол, народу необходимо просвещение, доступ к искусству, как в Америке... - на что Толстая заметила, что в Америке, в провинции американской, искусство никому не нужно, со своей стороны, должно быть, резонно, не учитывая только, что там и без искусства люди как люди живут, а русские интеллигенты как привыкли бисер перед свиньями метать, так ни расстрелы, ни лагеря их от этого не отучили. Хлебников в этом смысле, к сожалению, исключения не составляет. Он также мнит себя патриотом, делая поправку, что бывает патриотизм "неправильный", то есть официальный, а бывает "правильный", то есть интеллигентский, построенный на преодолении здоровой ненависти к мерзости и воспитании интеллигентом в себе к этой мерзости любви и обожания. То, что русская провинция - мерзость, Хлебников говорит открытым текстом. То, что вся Россия - провинция, не говорит, но как бы подразумевает. Но вот признаться в своем омерзении по отношению к этой мерзости мало того, что стесняется, так еще и считает это омерзение чем-то неправильным, нездоровым. И в итоге договаривается до того, что хорошо бы вот "отдать все, что за Уралом, Китаю", в чем парадоксальным образом солидарен с дорогим Никитой Сергеевичем Михалковым, а уж тот - чемпион по патриотизму в тяжелом весе. Только Михалков делает скидку на то, что китайцев, прежде чем пустить в Сибирь, следует оправославить, и "православные из них получатся лучше русских" (в чем, кстати, и в самом деле нет никаких сомнений), а Хлебников православие в качестве значимого фактора не рассматривает вообще (и этим выдает в себе все того же благодушного, нерасторопного, классического интеллигента).

Что касается "теории", Хлебников опять-таки четко формулирует свое принципиальное понимание природы кино, требующего, в отличие от литературы (по каковому поводу у них вышла жаль, что короткая, но содержательная дискуссия с Толстой), работать "ярко, тупо, агрессивно... убирая полутона". "Кино ближе к цирку, чем к литературе" - провокативно, но хлестко и точно говорит Хлебников, подзадоривая оппонентов готовностью "разобрать на гэги" "Зеркало" или "Персону". Насчет "Зеркала" Тарковского я лично не уверен, по-моему, это интеллигентское варево ни какие значимые элементы разобрать в принципе невозможно, да и ни к чему, а "Персону" Бергмана, которую я персматривал десятки раз до того, как что-то непонятное случилось с моим видеомагнитофоном, и в самом деле можно разъять, расчленить на эпизоды-"номера", что Хлебников отчасти даже попытался в рамках ток-шоу показать на конкретном примере. Но на практике ему почему-то наряду с "Бумером" и "Грузом 200" кажутся самыми важными фильмами современности такие очевидно халтурные поделки, как "Асса-2" Соловьева, не говоря уже о Германе-старшем, которому удалось вывести собственную персону в плоскость чисто мифологическую и слыть гением, не выпуская фильмов вовсе.

Тем более странно слышать от такого, казалось бы, здравомыслящего человека восторги по поводу "Волчка" Сигарева, да еще при поддержке ведущих, в особенности Смирновой. Тема "противопостояния поколений в кино" приняла в "ШЗ" какой-то странный оборот. Заявления типа "Пырьев понимал, что Тарковский - талантливый", провоцируют сомнения сразу по всем пунктам, начиная с того, насколько талантлив был Тарковский и в самом ли деле это понимал Пырьев, и заканчивая обоснованностью противопоставления этой схемы нынешней в виде Говорухин-Сигарев, с учетом того, что и Сигарев - даже не Тарковский ("Волчок", конечно, не самое плохое кино, но весьма среднее), а уж Говорухин-то уж определенно не Пырьев. Кстати, Говорухин накануне был у Диброва и Губина во "Временно доступен" и они ни старались демонстрировать если не непреходящее восхищение, то хотя бы личную лояльность, выходило неубедительно, до такой степени Говорухин выглядел глупо и фальшиво, а уж когда стал рассказывать, что в обмен на определенную "услугу" его Березовский пригласил к себе на антибскую виллу и плохо накормил, а на вопрос, что за "услуга" была, отвечать отказался, был не просто отвратителен, но и нелеп в своем "праведном негодовании". Но что принципиально важно - Говорухин считает, что коммерческий провал его фильмов в прокате обусловлен чем угодно (неправильной системой проката, дороговизной билетов, засильем американцев), только не уровнем его собственного, с позволения сказать, "творчества" - хотя я, так вышло, смотрел все без исключения фильмы Говорухина последних лет и доброго слова про них сказать не мог бы при всем желании. Хлебников держится скромнее, охотно говорит о недостатках своих картин, что, впрочем, тоже излишне.

Хлебников упомянул и о сценарии про фермерское хозяйство - я не совсем понял, идет ли речь о чем-то совсем новом или о продолжении работы над текстом его постоянного соавтора Родионова, который я слышал в читке (совместной Родионова и Хлебникова) еще на позапрошлогодней "Любимовке".
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 4 comments