Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

Categories:

Кормак Маккарти "Старикам тут не место"

"В любом случае никогда не знаешь какое еще худшее несчастье могло с тобой случиться не случись этого".

Если воспринимать роман Маккарти на уровне чисто сюжетном, то читать его вообще не стоит, настолько точно, ярко и, пожалуй, более доходчиво и увлекательно, чем в книге, братья Коэны сумели пересказать его кинематографическим языком. С другой стороны, стилистика Маккарти - откровенно вторичная, все эти короткие рубленые диалоги и внутренние монологи из сложносочиненных предложений без знаков препинания, если воспринимать текст не как готовый киносценарий (а он к тому весьма располагает), но именно как роман - вчерашний день литературного модернизма, свежо такие приемы выглядели бы во времена Гертруды Стайн, а сейчас времена совсем другие. Но значительность Маккарти и в частности "Стариков..." именно в том, что он настойчиво, навязчиво, с убежденностью, заслуживающей отдельного уважения, говорит о "последних временах".

По крайней мере, я понял, почему фильм Коэнов не вызвал у меня восторга:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/1072460.html?nc=7

Скрупулезно следуя сюжету первоисточника, они привнесли в него совершенно иную, чуждую книге ироническую интонацию. В связи с чем на первый план вышел не Белл, а Чигур (ну еще бы, как Бадрем его сыграл; а Томми Ли Джонс - ну обычный Томми Ли Джонс, он таким уже и раньше бывал в других картинах), и весь пафосный морализм Маккарти, в фильме воспроизведенный, повис в воздухе, оказался лишним и натужным. Книга и фильм - из разных времен, роман - из времени "стариков", где уместно говорить о Боге, или, по крайней мере, о его отсутствии. Фильм - сегодняшний, где уж точно "старикам" не место, и его главный герой - полоумный убийца с газовым баллоном. Суждения шерифа Белла, занимающие в книге центральное место, в фильме хотя и присутствуют, но оставляют впечатление, как я выразился по поводу просмотра творения Коэнов, "псевдофилософской хрени".

Белл изрекает банальность за банальностью. Но в контексте романа банальность формы не отменяет, а лишь подчеркивает истинность ее смысла. "Очень легко управлять хорошими людьми. Очень легко. А плохими бесполезно и пытаться" - говорит шериф Белл, главный герой книги. Фактически основных персонажей, на которых строится повествование - три: ветеран Вьетнама Мосс, нашедший деньги наркодиллеров и попытавшийся их присвоить, беспощадный киллер Антон Чигур и шериф, но если внутренний мир Чигура не приоткрывается для читателя, а Мосс слишком раздвоен, его внутренние монологи порой распадаются на диалоги между двумя его "ипостасями", то Белл - герой в традиционном смысле слова. И то, что этот герой в финале уходит в отставку, расписываясь в собственном бессилии и в том, что мир нельзя спасти, конечно, символично. Плоско, но честно. В фильме же наиболее яркой оказывается линия убийцы с газовым баллоном, о котором в книге, кстати, сказано полтора слова.

"Бывает проснусь ночью и предельно ясно чувствую что ничего нам так не хватает как второго пришествия Христа которое способно замедлить этот несущийся поезд" - еще один пассаж из внутренних монологов Белла. "Старикам тут не место" между тем - не нравоописательный роман. Маккарти претендует на жанр романа-откровения, и вряд ли случайно, что на самых последних страницах книги упоминается, что верная и преданная жена Белла читает за обедом "Откровение Иоанна Богослова". Причины "конца" Маккарти видит, правда, в победе торгашеского духа над моральными ценностями и в этом смысле его посыл по направленности, безусловно, "антибуржуазный", но исходит он не "слева", а "справа", что по нынешним временам прямо-таки удивительно. В одном из внутренних монологов Белла есть история о его столкновении с некой дамой-либералкой. "Она болтала без умолку. Наконец говорит: не нравится мне куда катится эта страна. Я хочу чтобы моя внучка могла сделать аборт. А я в ответ: Можете мэм не волноваться о том куда катится страна. У меня на этот счет нет особых сомнений но ваша внучка сможет сделать аборт. Я хочу сказать что она не только сможет сделать аборт но еще и усыпить вас. Ну тут она и замолкла".

Помимо четкого ощущения бесповоротной и глобальной катастрофы, которое само по себе в современной литературе не редкость (другое дело, что в катастрофе нынешние дураки-литераторы винят ЦРУ, капиталистический глобализм, ну и, по старой привычке, евреев), Маккарти присуще главное и редкое качество: ответственность за катастрофу он возлагает на каждого конкретного человека. "...Нельзя начать с нуля. (...) Всякий твой шаг бесповоротен. Его невозможно отменить. Ни один". Но при этом он не ограничивается констатацией этого факта, он ищет причину. И говоря, к примеру, о вьетнамской войне, ведет речь вовсе не в политическом контексте, и тем более не в антивоенном, либерально-пацифистском, он отрицает не войну как политический метод, но то, во что превращается современная война: "Если б мы послали их без винтовок не знаю намного ли было бы хуже. Нельзя вот так отправляться на войну. Нельзя идти на войну без Бога в душе. Не знаю что будет когда случится новая. Просто не знаю". В том, что новая война случится, сомнений ни у героя, ни у автора не возникает.

"Это начинается с того что мы смотрим сквозь пальцы на плохие манеры. Когда мы перестаем слышать "сэр" и "мэм" считай9те что конец близок" - рассуждает Белл, в чем-то повторяя мысли, уже высказанные в "Кострах амбиций" Вулфа. И с одной стороны, такой праведный и искренний пафос, лишенный привычный в таких случаях постмодернистской иронии, достоин уважения. С другой, чтобы такой пафос выглядел художественно оправданным, автор должен обладать талантом масштаба, ну скажем, Кшиштофа Кесьлевского. А таких художников сегодня просто нет ни в одной из областей искусства (ну, может, Робер Лепаж в театре? не знаю...). И к замечанию героя Маккарти следовало бы добавить по поводу самого автора что когда мы перестаем обнаруживать в сложносочиненных предложениях запятые считайте что конец уже наступил.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 8 comments