Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

Categories:

"Короткое замыкание" реж. Б.Хлебников, и.Вырыпаев, П.Буслов, А.Герман-мл., К.Серебренников

Сбежал с иранского безобразия на премьеру в "Пушкинский", потому что подумал - в прокате я "Короткое замыкание" могу и не захватить, вряд ли оно пойдет повсеместно и с утра до ночи. Еще торопился - сбор гостей с 19.30, сеанс официально в 20.00, ну понятно, что на полчаса задержали бы по любому. Но когда я, за десять минут доскакав от ЦИМа до "Пушкинского", оказался в толпе, едва протискивающейся в двери, подумал, что с тем же успехом можно спокойно было не то что в ЦИМ на иранские сновидение, но и в Большой на бенефис Грачевой пойти, и не опоздать на премьеру "Короткого замыкания", которое после всех путаных представлений по факту началось в десятом часу.

сумасшедшее плавание

Если КПД проекта в целом приближается к "Париж, я люблю тебя", но исключительно благодаря шедевральной короткометражке Бориса Хлебникова. Причем сценарий к "Сумасшедшей помощи" писал Родионов:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/1500273.html?nc=5

а к "Позору", как называется хлебниковская новелла из "Короткого замыкания" - Курочкин, а единство поэтики налицо - сценарий в основе, конечно, тоже большое дело, но эффект фильмов Хлебникова - заслуга, совершенно очевидно, Хлебникова персонально. Ну и актеров, конечно. Александр Яценко, неизменно присутствующий в фильмах Хлебникова, играет в "Позоре" начинающего журналиста районной газетки Сашу, которого отправляют написать про какой-то непонятный и никому, включая самого журналиста, неинтересный конфликт жителей с местными властями по поводу ремонта теплотрассы. Задание Саша все же пытается честно выполнить, но его внимание привлекает прежде всего не теплотрасса, а надпись на стене "Оля сиська", которую прям-таки по-рыцарски оберегает безымянный дворовый шибздик (замечательная работа Ильи Щербинина). На попытки Саши узнать про Олю-сиську побольше он реагирует бурно, вплоть до того, что Саша получает кирпичом по голове. До Оли он все-таки добирается, чтобы сообщить, что тот придурковатый парень во дворе ее любит, хотя на не особого впечатления эта весть поначалу не производит. Собственно, вся история, но фильмы Хлебникова невозможно сводить к истории, хотя история, как в любом полноценном кино, у него всегда присутствует и весьма своеобразная. Когда-то, я помню, Агнешка Холланд подарила Хлебникову и Попогребскому, награждая их "Коктебель", ножницы, дабы они не стеснялись "резать" и сокращать. От последних работ Хлебникова - что от полнометражной "Сумасшедшей помощи", что от короткого "Позора" - отрезать нельзя ни секунды. До чего хорош и выразителн диалог Саши с одной из жительниц дома у двери подъезда - а ведь эта жительница больше не появится в картине и никакой особой роли во внешней интриге, казалось бы, не играет, но насколько это диалог необходим, насколько он дает понять вовлеченность, включенность героя в еще недавно совершенно чуждый ему мир! Каждый кадр, реплика, поворот сюжета и взгляд актера на крупном плане полны значения. Почти всегда современное кино предлагает два варианта - либо ложную многозначительность (об этом речь впереди), либо тупой примитив. Фильмы Хлебникова - многозначительны, но эта многозначительность - не ложная, не надуманная, а подлинная и художественно оправданная. В "Позоре" можно обнаружить и социальные, и даже политические мотивы, и любовно-романтические, и экзистенциальные, фильм дает повод рассматривать его как мелодраму и как притчу, но ни к одному из этих аспектов полностью не сводится. А сделан он при этом так тонко, с таким юмором, и при этом так жестко, пронзительно, где нужно - жестко (все эти качестве в полной мере присущи и "Сумасшедшей помощи"), что и на самом простом, внешнем, сюжетном уровне по-настоящему увлекает. Открывая проект, Хлебников задает планку, до которой ни один из его коллег-режиссеров не дотягивается, хотя каждый проявляет себя по-своему и проигрывая "Позору", остальные четыре новеллы все-таки тоже неравноценны друг другу.

не объяснить

Структура "Короткого замыкания" выстроена таким образом, что новеллам предпослан общий пролог, где все пятеро режиссеров у барной стойки делают каждый свой заказ (Хлебников - сто грамм водки, Серебренников - кипяток с лимоном, Вырыпаев - воду без газа, а Герман - 36 порций виски), а затем усаживаются в первом ряду пустого кинозала. Название же каждой из новелл и имя режиссера воспроизводится только в самом конце короткометражки. Впрочем, об авторстве того или иного экзерсиса нетрудно догадаться по первым кадрам, настолько они непохожи друг на друга и при этом типичны для стилистики того или иного режиссера в целом. Но в случае с Вырыпаевым безошибочно угадывается и название. Был у Вырыпаева спектакль "Объяснить" - выпустил он его под крышей Школы современной пьесы, сыграли четыре, что ли, премьерных спектакля, и на этом его история, насколько мне известно, закончилась:

http://users.livejournal.com/_arlekin_/1275441.html?nc=29

А в "Коротком замыкании" она не то что продолжается, но как бы дополняется. Польская туристка (естественно, Каролина Грушка) приезжает в Москву с любительской видеокамерой и в ее поле зрения оказывается неделю как освободившийся из заключения парень (естественно, Алексей Филимонов). По-русски польская девушка не понимает, но снимает парня на камеру, а тот ей все говорит, говорит, а что говорит - неважно, потому что важно - не понимать, но ощущать. Собственно, об этом откинувшийся парень и говорить - что не понимать надо, а ощущать. И сразу понятно, что именно так и называется короткометражка - "Ощущать". По аналогии с "Объяснить". Мол, не надо ничего объяснять, сердцем надо чуять, сердцем. Про сердце Вырыпаев метафорически высказался еще в "Кислороде", и те же Грушка с Филимоновым в недавней киноверсии эти высказывания лишний раз "озвучили". Однако за несколько лет OXYGEN'ная эстетика Вырыпаева вышла в тираж и надоела до смерти. "Ощущать" же - это и вовсе банальный и неудачный перепев собственных мотивов, а проще говоря - откровенная халтура. Для полноты ощущения здесь не хватает только стихов Абая Кунанбаева на казахском.

глухонемая любовь

Пожалуй, Петр Буслов - единственный из пятерки задействованных в "Коротком замыкании" режиссеров, у которого не выработан собственный изобразительный стиль. Если, конечно, не считать стилеобразующим элементом его кинематографа кровоточащую расчлененку. Но задача "Короткого замыкания" - рассказать историю пускай не в прямом смысле о любви, то "как бы" о любви. А рассказывать истории Буслов умеет все-таки получше, чем Вырыпаев или Герман-мл. Герой его истории - глухонемой сапожник, точнее, молодой мастер по починке обуви. Мастерская, где он работает, расположена в полуподвале, где он, судя по всему, и ночует. Через подвальное окно он любуется на ноги клиентки, сдавшей в починку белые туфельки. Эти туфельки, эти ноги, и через них уже сама девушка становятся для сапожника наваждением. То, что он творит с обувью, сданной в ремонт, сошло бы при других обстоятельствах за упражнения в экспериментальной анимации. Но почти сказочная история - на окне его стояли два хрустальных башмачка - заканчивается, как водится, с кровью: залюбовавшись на ножки, мастер и не заметил, как его собственную руку засосало в станок. Девушка, забирая заказ, ничего такого и не заметила, даже осталась недовольна, что ее недостаточно быстро обслуживают - а окровавленный обрубок глухонемой влюбленный прятал за спину. Называется новелла "Срочный ремонт", ее безусловный герой - актер Иван Добронравов, сыгравший глухонемого башмачника, и надо отдать Буслову должное, он умеет открывать новые яркие мужские типажи, а не эксплуатирует одни и те же, как большинство его коллег. Но в "Срочном ремонте" Буслов вместе с оператором решил еще и поиграть в эстета - у него кровь из размолотой руки на пол течет так "красиво", как не течет опрокинутый кофе у Джармуша. Непонятно только, для чего, что это добавляет к простой и, в общем-то, довольно складной истории. Беда, коль пироги начнет печи сапожник...

последний катер

...а сапоги тачать пирожник. Выпечка, которой потчует продвинутую публику Герман-младший (как, впрочем, и старший, но не о нем речь) - тоже на любителя, с нехорошим таким питерско-интеллигентским привкусом. Герман и на представлении группы выпендрился, отметил, что, мол, его актриса - в сериалах не снимается, а занимается профессиональным совершенствованием (что-то незаметно по результату, ну да ладно). Герой новеллы Германа "Ким" - Ким, неизвестно, правда, имя это или фамилия. По национальности он, видимо, кореец, хотя окружающие зовут его эскимосом, впрочем, это тоже неважно. Важно, что Кима пристраивают в районную психушку при бывшем портовом городке, некогда крупном и процветающем, а ныне безнадежно загнившем, одна психбольница только и осталась от былого величия. Обычно такой многозначительный (и как раз ложно многозначительный, в отличие от Хлебникова), здесь Герман-младший открыто, если не сказать вульгарно, уже в первых кадрах дает понять, к чему клонит: "все отсюда хотят уехать, но не у всех получается" - говорит один из персонажей о бывших докторах клиники с характерными еврейскими фамилиями. Когда Ким сидит с электродами, подведенными к голове, он говорит: "А я еще в цирке работал" - "А, вы творческая интеллигенция!" - понимающе подхватывает старушка-санитарка. Шутки шутками, а Ким и в самом деле - творческая интеллигенция, мало того, что он мелом на асфальте рисует портрет доброй медсестры и у него выходит очень похоже (нарисованная медичка, надо думать - лучшая подруга бумажного солдата), так у него в руках электролампочки светятся, а под воздействием его энергетического поля на экране телевизора помехи разглаживаются, такова его духовная сила. Но главврач, конечно же, изувер, и Ким пытается защитить от него одного молодого придурка с железом в зубах, отказывающегося пить лекарства (придурка играет парень, которого уже били, причем до смерти, в "Гарпастуме"), и, понятно, сам попадает под раздачу и на "процедуры". Если даже с Вырыпаевым пока еще не все ясно, то случай Германа - потомственный и слишком очевидный. Медицина бессильна.

какраки

Кирилл Серебренников на правах первого среди равных замыкает подборку своей миниатюрой "Поцелуй креветки". Герой Юрия Чурсина зарабатывает, изображая креветку - рекламирует ресторан морской кухни в соответствующем костюме. Хозяин заведения, недовольный малой эффективностью промо-кампании, требует от "креветки": делай что хочешь, хоть трусы снимай, а чтобы клиенты приходили. Герой не придумывает ничего лучшего, чем приставать к прохожим и целовать их в губы. Женщины на это реагируют противоречиво, одна (ее сыграла Алена Долецкая) даже дает на бедность тысячерублевую купюру. Мужики - однозначно, особенно десантники и менты. То, что герой выжил после того, как поцеловал в губы сначала десантника, а потом мента (кстати, пару милиционеров, избивших героя дубинками до потери сознания играют Дубоссарский с Виноградовым), лишний раз напоминает, что Серебренников - не реалист и историю человека-креветки рассказывает с большой долей условности, так что и хеппи-энд (девушка, убегающая от раскричавшегося Виталия Хаева, сигает в реку с моста, креветка - за ней, обоих подбирает катерок-мусоросборщик, на расплату с капитаном которого и уходит намокшая тысячерублевка сердобольной дамы, и в лучах солнца новоиспеченная парочка уплывает в лучах солнца по Москве-реке) не кажется надуманным, и топографический кретинизм простителен (действие начинается где-то в спальном районе возле пруда, а заканчивается в районе Садовнической набережной), и "глюки" в качестве полноправных персонажей уместны (одного из "глюков" играет постоянный участник всех театральных и кинопроектов Серебренникова Сергей Медведев, другого - Епишев, тоже Сергей, про которого на представлении съемочной группы Серебренников сказал: "Сергей Епишев стесняется"). Но право же, креветочная рекламная акция прошла бы куда эффективнее, если бы герой по совету своего хозяина и впрямь снимал трусы. Чурсина без трусов, правда, уже можно было наблюдать в "Изображая жертву" - и это только то, что Серебренников посчитал необходимым показать самому массовому зрителю. В "Поцелуе креветки" Чурсин оголяется лишь по пояс, и для "инновационной культуры", о которой Серебренников на пару с Дондуреем недавно высказывались в программной статье, опубликованной в "Российской газете" на целой полосе формата А2, этого, пожалуй, недостаточно.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 9 comments