*** (_albina) wrote,
***
_albina

Category:

когда я была маленькой

Вместо предисловия.
"...И к чему с такой нелепой нежностью я перебираю эту добычу детской памяти? Я ныряльщик, спасатель… Уходит под воду океана времен мой город, со всеми моими людьми, деревьями, улицами, домами... Зажмурив глаза, я хватаю все, что под руку подвернется, не выбирая и не сортируя улов, а просто ныряя и ныряя из последних сил, все тяжелее всплывая на поверхность с очередным обломком мимолетной сладостной Атлантиды: еще лицо, еще сценка..."
Дина Рубина "На солнечной стороне улицы"

Я плохо и редко завтракаю. Просто никогда не приходит в мою утренню сонную голову мысль, что нужно встать пораньше, чтобы успеть уделить 15-20 минут приготовлению/поглощению еды. Встаю я минут за 10 до выхода и как угорелая несусь по квартире, в последнюю секунду распахивая неприветливый холодильник, выхватывая яблоко или йогурт. Через час сажусь в свое рабочее кресло, наливаю горячий черный чай без кофеина (другого чая в здоровом американском офисе нет), разворачиаю утренний псевдо-полезный снек и завтракаю, греюсь, просыпаюсь.

Мама говорила, что когда не успеваешь позавтракать, нужно хотя бы выпить стакан горячего сладкого чая. Так часто и бывает, с утра успеваешь только по-быстрому хлебнуть несколько пресных глотков (сахар я перестала есть в Москве: это не была попытка борьбы с лишним весом, просто дань моде, общежитской девчачей моде).

Часто вспоминаю, как мама будила нас всех – пятерых детей – звонким переливчатым "Кто хочет рисовую кашу? Просыпайтесь, просыпайтесь, а то не достанется". На месте рисовой каши могла быть манная (мной не любимая), оладушки или банка сгущенки. Сгущенка всегда была праздником в доме, она открывалась во время приготовления торта, для крема... и мы, младшие, жадно ждали, когда мама или старшая сестра выгребет ложкой – ну скорей уже – всю сгущенную внутренность и отдаст нам на растерзание. А вот когда такая долгожданная сгущенка открывалась утром – не для торта, не для крема, а просто так – это было волшебство.

Деликатесом было и сливочное масло. Мы, дети, его не любили, но ели с удовольствием. Отрезали так тоненько прозрачную полоску и долго намазывали на лохматый кусок домашнего лаваша. Сейчас я всегда улыбаюсь, когда папа моего мужа делает мне бутерброд с толстенным бруском масла, приговаривая "масла нужно есть много, оно для глаз полезно"... улыбаюсь и уплетаю в обе щеки, не только потому что полезно.

Что же мы ели каждое утро перед школой. Сладкий чай, лаваш и соленый совсем нежирный невкусный сыр. Не знаю, как описать этот сыр – это не совсем брынза, не совсем фета, для нас это был просто «сыр», все остальное виды назывались «голландским» и были только на новогоднем столе и в мечтах.

Во времена похуже сыр заменялся домашне-засоленными зелеными морщинистыми помидорами. Не буду говорить про наше к ним отношение... просто тогда еще я про себя решила, что, когда вырасту, никогда не буду завтракать солеными помидорами.

Конечно, гостям соленые помидоры не предлагались – всегда находился припрятанный в морозилке кусочек сливочного масла, или сыр, или яйца. Очень хорошо помню, как к нам на выходные приехала однокурсница сестры, смешливая зеленоглазая Рая, и мама все переживала, чем же мы ее будем угощать. Утром к нашему детскому восторгу на столе обнаружилась тарелка вареных яиц. Девочка – мне она тогда казалась тетей – пила только чай, сообщив после настойчивых приглашений скушать яичко, что у нее аллергия на яйца, расстроив этим маму и обрадовав нас – больше достанется.

Пять лет назад я решила, что обязательно напишу своим детям книгу о своем детстве. Они будут совсем другими, с другим менталитетом, культурой, наверняка, с другим языком и страной, но я хочу, чтобы они помнили, знали, понимали. Я напишу им об их бабушке, которую они никогда не увидят, которая осталась там, в моем детстве, в моих воспоминаниях… Я все никак не могла начать, все как-то не писалось... после прочтения "На солнечной стороне улицы" пришло что-то вроде вдохновения, правда, теперь пишу немного в том же стиле... как в детстве, после очередного заглатывания «Войны и Мира» я несколько недель называла папу папá, а сестер – душечками.
Tags: childhood, dagestan
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 36 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →