?

Log in

No account? Create an account
колесо оборзения [entries|friends|calendar]
zhavnerovich

[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ calendar | livejournal calendar ]

Картина недели. «Бахус и Ариадна» Франка Ауэрбаха [14 Nov 2016|10:53am]

Франк Ауэрбах появился на лондонской арт-сцене в 1950-ых чтобы десятилетиями, предшествующими мировой славе, показывать, что если портретная живопись после Холокоста возможна, то именно такая. Ему долго сопротивлялись и критики, и публика. Но они сдались в 1970-ых, на стадии принятия, когда посттравматический стресс от Второй Мировой пошёл на убыль, и прокачалась массовая способность к созерцанию конструктивных последствий травмы. Они сдались, и не могут прийти в себя до сих пор: Ауэрбах, — уже адски старый и адски титулованный — продолжает работать. Сейчас он едва ли не самый главный по живописи во всей Великобритании.

Ауэрбах родился в 1931 году в Берлине Веймарской республики, а 1939-ом был эвакуирован из уже нацистского Берлина по спецпрограмме для детей из еврейских семей. На совершеннолетие Ауэрбах получил британское гражданство. Его родители погибли в концлагере, поэтому возвращаться было некуда.

В 1956 году, когда за плечами у молодого художника были престижная школа Сент-Мартин и Королевский колледж искусств, состоялась его первая выставка. Холсты, загромождённые жирными кусками краски так, что почти трещали, не впечатлили никого кроме критика-провидца Дэвида Сильвестра, назвавшего экспозицию лучшей после первой персональной выставки Френсиса Бэкона 1949 года. Но Ауэрбах продолжал упорно работать в своей неотапливаемой мастерской, даже несмотря на то, что публика пока не желала разглядывать рифму с Бэконом. Хотя оба писали человеческие головы, полотна Ауэрбаха скорее напоминали зрителю свежевспаханную землю со следами жизнедеятельности подгулявшего крупного рогатого скота.

Со временем хранители жанра портретной живописи приняли изыскания Ауэрбаха. Его монструозные мазки записали к гримасам экспрессионизма, но это не верно по сути. Художник всегда хотел лишь одного — создавать такие вещи, каких не было раньше. И в рамках консервативного жанра это оказалось мучительно неудобным, но, в конце концов, потрясающе эффективным.

Основу его системы новых вещей составили женские портреты, точнее, женские головы. Их художник представляет в небывалом виде, будто считывает код из параллельного измерения, где действуют другие законы. При этом Ауэрбаху не интересно эмоциональное состояние доверенной ему головы. Поэтому никакого экспрессионизма, а сплошное совершенно иное, новые вещи. К ним можно быстро привыкнуть, если уделить внимание его «Бахусу и Ариадне».

«Бахус и Ариадна» Франка Ауэрбаха, 1971, галерея Тэйт Модерн, Лондон

Рассмотреть в высоком разрешении на сайте галереи

Почему будет легко понять Ауэрбаха?

— Свою первую постоянную модель, тридцатидвухлетнюю актрису Эстеллу Олив Уэст, Ауэрбах встретил, когда ему было всего семнадцать. Они стали партнёрами по вдохновляющему роману, состоящему из неразрешимых противоречий, разрывов и бурных примирений, и длившемуся четверть века. Начиная с серии «Голова E.O.W» (1954-1955), актриса появляется на семидесяти известных картинах и рисунков Ауэрбаха.

Во время очередного перерыва в отношениях художник даже успел жениться на своей следующей модели Джулии Уолстенхолм (J.Y.M.), но вскоре передумал. Роман E.O.W и художника окончательно завершились только 15 лет спустя, и бывшая законная супруга, J.Y.M., снова приняла Ауэрбаха. Но не потому, что художник был богат и знаменит. В 1973 только состоялась его первая выставка в континентальной Европе, в Милане, но до настоящего успеха было еще далеко. Лишь в 1986 году, когда художнику исполнилось 55 лет, он получил приз Венецианской Биеннале и начал зарабатывать своим искусством, а не изготовлением багетов. Выставляться на аукционах и получать миллионы Ауэрбах стал ещё через 10 лет.

—Головы, стройки и задворки фешенебльных районов Лондона — вот три большие темы Ауэрбаха. Второй серией после портретов E.O.W стал цикл, посвящённый строительным площадкам Лондона. Он писал их не с натуры, а в своей мастерской на площади Камден. Он вообще не знает, какой будет картина пока не начинает её писать. Дорога в мастерскую многократно увековечена в его картинах. За редким исключением, кроме перечисленных объектов, Ауэрбах почти ничего и не писал.

— «Бахус и Ариадна» — такое исключение. Это не только авторская интерпретация классического сюжета, но и авторская интерпретация другой авторской интерпретации. Буквально как ультрасовременная кавер-версия популярного исполнения народной песни. Ауэрбах часто смотрел «Бахуса и Ариадну» Тициана в Лондонской Национальной галерее. Картина стала такой же привычной, как городские пейзажи по пути в мастерскую. И Ауэрбах также пропустил картину через свой фильтр и решил сделать из неё новую вещь.

Картина Тициано Вечеллио «Бахус и Ариадна», 1520-1522 Национальная галерея, Лондон

Рассмотреть в высоком разрешении

Современники подобострастно называли Тициана «королём художников и художником королей». «Клоун у пидорасов или пидорас среди клоунов» — так определял вечный выбор творца постмодернист Пелевин. Полотно Тициана, прошедшая обработку Ауэрбахом, соединило в себе негабаритное величие прошлого и практичный цинизм современности. Получилось актуальное искусство, которое, к тому же, стабильно растёт в цене. Магия!

Почти все на своих местах

А где все? Где толпа людей, гепарды и голова телёнка?

Ауэрбах делал эскизы, на которых видно, что работа, проделанная художником состояла не только в том, чтобы включить воображаемый дисторшин и ухудшить картинку, подобно мобильному приложению вроде Glitche. Плотная конкретика Тициановского произведения постепенно переплавляется в тягучую протоплазму. Финальное изображение вовсе выглядит так, будто полотно поменяло агрегатное состояние и стало даже не жидким, — оно стало плазмой.

В полученной кашице Ауэрбах сохраняет жизнеутверждающую гамму исходника: празднику быть. По сюжету бог Бахус (он же Вакх, он же Дионис), давно влюблённый в Ариадну, знакомит её со своими вечно пьяными друзьями. Ариадну как раз бросил Тесей, и она немного стесняется компании, но ей уже, в принципе, всё равно. Через мгновение Бахус заберёт её на небо и превратит в созвездие.

Чтобы обнаружить тех же персонажей, что и у Тициана, представьте, себе тепловизор. Всё живое этот тепловизор передаёт красным: красными же линиями стали фигуры главных героев, красные же гепарды, в колеснице запряжённой которыми прибыл на свидание Бахус. Пьяные дружки жениха еле живы — они обозначены чёрными линиями. Картина Ауэрбаха так же делится по диагонали на части «земля–небо», «живые–мёртвые» или, если угодно, «трезвые-пьяные». А созвездие над головой Ариадны, её будущая сущность, у Ауэрбаха похожа на светодиодную гирлянду. А мертвечину современный художник лишил подробного отпечатка. Получается, что жизни в его, на первый взгляд, кошмарном способе показывать вещи, куда больше.

Вот и голову вернули

Картина недели.

Картина недели. «Проун вращения» Эль Лисицкого [03 Nov 2016|04:04am]

Архитектор Лисицкий воплощал на бумаге свои «проекты установления нового» (развёрнутая версия аббревиатуры «проун»), работая над верховной задачей всех уважающих себя авангардистов, сформулированной, правда, ещё Вагнером. В начале XX века все беспримесные художники-супрематисты — то есть, те же живописцы, только со стерильной геометрией вместо обнаженной натуры, — были заняты сборкой небывалых синтетических моделей искусства. Самые обстоятельные заодно выводили нового человека, способного их воспринимать. Оказывалось, правда, что даже самый новый человек и нравственно, и физиологически безнадёжно отставал от самых высоких из идей.

Протодизайнер Лисицкий тоже занимался и селекцией, и синтезом, только был гораздо приземлённей. Супрематизм был для него не формой, но универсальным конструктором для графических и архитектурных экспериментов: «проун есть пересадочная станция по пути от живописи к архитектуре». Его не интересовала нематериальные результаты работы авангардной мысли: технологические утопии, города и граждане будущего и прочая передовая алхимия. Смешивая техники, материалы и дисциплины, Лисицкий создавал утилитарные объекты, которые можно произвести и использовать немедленно, в крайнем случае — очень скоро.

«Проун вращения», как и остальные проуны, нарисован и видим только в плоскости бумаги. Но он существует в трехмерной виртуальной реальности. В 1920-ых годах с помощью метода проунов Лисицкий разработал временные объекты и павильоны, которые сооружались в разных городах Европы на площадках международных выставок.

Эль Лисицкий «Проун вращения», около 1920

Рассмотреть в высоком разрешении

Почему будет легко понять Лисицкого?

—Лисицкий придумал, как устроить из культурной повинности современный аттракцион с новыми правилам и принципами взаимодействия с посетителями. Сегодня их повсеместно используют музеи и галереи, а впервые пространство-аттракцион показали на Большой Художественной выставке 1923-го года в Берлине. «Комната проунов» была самообновляемым механизмом с двигающимися стенами и оптическими и световыми спецэффектами. Совокупность ощущений настраивала зрителей на восприятие конкретных экспонатов, и всей выставки как единой сущности. До этого момента считалось, что пространство экспозиции не влияет на эффект от помещённых в него произведений искусства.

— Лазарь Лисицкий сократил собственное имя до изящного и удобного «Эль», и, превратившись в работающий в режиме непрерывного созидания проун из плоти и крови, сам стал актом искусства. Правда, он не декларировал эту симпатичную идею, бодро эксплуатируемую масскультом вот уже несколько десятилетий, а оставил последователям.

— Высшую ценность Лисицкий обнаружил в сочетании дизайна и суровой функциональности. Для переполненного прекрасными теоретиками авангардного художественного движения эта идея кажется убийственной. Мол, если не найдётся способа воплотить идею в материальном мире, значит, ты не нафантазировал ничего стоящего.

Но дизайн даже сегодня не поглотил искусство окончательно. Хотя и граница между ними полностью открыта, а креативные элементы всех мастей бегают туда-сюда, пока не определят, где получится заработать больше. Быть может, вопрос заработка, в конце концов, и определяет статус произведения как арт или дизайн. Но это уже тема для долгой и, надо думать, весьма душной дискуссии о стремительных мутациях всего в нашем уже-не-том мире добавочной стоимости и перепотребления.

— Хотя Лисицкий и перепроектировал своё характерно звучащее имя, его вдохновляло еврейское происхождение. Отдельные иллюстрации, выполненные им для книг на идиш, сегодня продаются на аукционах за сотни тысяч долларов. Взяв за основу древние символы, Лисицкий установил новый облик еврейской книжной графики.

Художник считал, что и книги нужно делать по-новому. Новый писатель должен будет изначально представлять своё произведение как сумму текста и графических элементов: жёстких, минималистичных, и, само собой, без дремучей билибинщины и слащавых буквиц в рюшах. Тогда и тексты, которые так и хочется заключить в рюши, наконец исчезнут совсем.

— С помощью своих архитектурно-графических инструментов Лисицкий перерабатывал любую общественно значимую систему, чтобы представить версию улучшенной реальности. В его работах можно обнаружить даже зачаточную урбанистику. Например, проблему размещения стремительно растущего населения Москвы Лицицкий предлагал решать с помощью вертикального зонирования застройки.

Проект инновационного здания у Никитских ворот (1923–1925)

Серийные горизонтальные небоскрёбы Лисицкого не были построены. Но остался подробный план, с которым можно ознакомиться в оцифрованном номере журнала 1920-ых годов «Известия АСНОВА (Ассоциация новых архитекторов)». И с каждой страницей пугающий облик Дома атомщиков на Тульской, Дома авиаторов(«на ногах») на Беговой или других столичных зданий-фриков приобретает особую драматичность.

Сегодня в Москве можно увидеть всего лишь одно строение авторства Лисицкого. Это типография «Огонька» в 1-ом Самотечном переулке.

И как вращается этот проун?

Вот так:

Такова сущность проуна Вращения. Проун вращается, проун вращает, и, оставаясь самовращаемым, вот-вот внушит пытливому зрителю головокружение. А его вестибулярному аппарату — команду немедленно сблевать

Физика проуна

Перед нами система, имеющая массу, скорость вращения и прочие физические характеристики трёхмерного материального объекта, но в воображаемом измерении.

При этом проун и есть само вращение. Части проуна отражают свойства целого http://platona.net/board/filosofskij_slovar/celoe_i_chast/1-1-0-505 проуна. Современному зрителю проще думать именно так, ведь он кое-что понял про мир если не из новейшей философии, то из информатики, или, на худой конец, биологии — их много, а системный анализ один.

Этика проуна

Вспомните плакат «Клином красным бей белых!», давший жизнь тысячам переработок. Мы видели его в постмодернистском искусстве, в рекламе, на логотипах брендов и обёртках еды, в интернет-мемах, в оформлении школьных стенгазет. Плакат создал Лисицкий, но при всей растиражированности работы мало кто представляет, что у агитационного плаката вообще должен быть автор. И, несмотря на назначение плаката, его также можно отнести к проунам, и воспринимать «Проун вращения» с помощью этого, удивительно удачного по динамике и ритму, образца.

Лисицкий любил эффектность лозунга, любил фотомонтаж, и плакат как сверхточное синтетическое высказывание. Плакатов он производил действительно много. В 1937 году он посвятил четыре штуки принятию Сталинской Конституции. Так Лисицкий проделал путь от популяризатора еврейской культуры до учредителя пропагандистского инструментария тоталитаризма. Он создал основные принципы советской эстетики, разработал первые проекты экономичных малогабаритных квартир, — в общем, всё то, что мы, поколение за поколением, будем так ненавидеть.

– Сталин!– Пропаганда!– Возмутительно!– Это не искусство!

Действительно, ровно там, где начинается идеология, заканчивается искусство. Но дизайн, как мы выше определили, — это всё ещё не искусство. И никогда им не был, и история работы Лисицкого тому подтверждение.

Умер Лисицкий в 1941-ом, когда имидж СССР, созданный этим дизайнером абсолютно современного типа, уже четыре года как был введён в эксплуатацию. За отчётные четыре года было объявлено что, все вопросы и проблемы искусства решены раз и навсегда. Архитекторы вынуждены были работать по инструкциям, механически удовлетворяя запрос власти на демонстрацию величия. Результаты с некоторых пор романтически называют «сталинским ампиром». Их принято считать красивыми. Ещё бы, по сравнению с последовавшими далее хрущёвками и совсем недавней разрухой, сталинские здания красивые и прочные, но они мёртвые и к искусству отношения не имеют.

Наверное, только если ты один из непосредственных создателей, возможно быть настолько абсолютным рупором совка и при этом настолько отдельным от него. Лисицкому очень повезло успеть материализовать авангардную мысль и вовремя умереть, пока его не убил режим. Уж слишком много он для него сделал. Сталин, говорят, этого не любил.

Картина недели. «Руки противятся ему» Билла Стоунэма [24 Oct 2016|05:29am]

Прежде чем быть проданной на еBay, полотно «Руки противятся ему», успела полежать на лос-анджелесской свалке, куда она отправилась после смерти первого владельца актёра Джона Марли. Из помойки картину выудило местное семейство, оказавшееся весьма впечатлительным. Новые хозяева полотна крайне серьёзно отнеслись к страхам своей четырёхлетней дочери, утверждавшей, будто нарисованные дети устраивают драки и перемещаются по нарисованному пространству.

Об этих милых особенностях работы «Руки противятся ему» рассказал владелец аккаунта на еBay, выставивший проклятую картину на торги. Очевидно, он был прекрасным маркетологом, потому что страницу с картиной посетили 30 тысяч раз, и еще не проданная она стала идеальной иллюстрацией- мемом, сопровождающей крипипасты, посвящённые своенравным художественным произведениям вроде «Плачущего мальчика».

Билла Стоунэм, «Руки противятся ему», 1972, коллекция Кима Смита

Рассмотреть в высоком разрешении

Новая городская легенда привлекла внимание коллекционера Кима Смита из Иллинойса, который и приобрёл её для своей маленькой галереи. Смита настигла массовая истерия: сверхчувствительные личности, сумасшедшие и кликуши всех мастей принялись донимать галериста требованиями уничтожить экспонат. Якобы даже от электронной копии у вышеназванного контингента ухудшалось самочувствие, а у экстрасенсов и контактёров обострялись сверхъестественные способности и начинал чесаться фантомный орган, настроенный на восприятие вселенского зла.

Почему будет легко понять Стоунэма?

— Родившийся в 1947 году в Бостоне Стоунэм — сирота, которого усыновили в младенчестве. У картины «Руки противятся ему» есть первоисточник — любительская фотокарточка не самого лучшего качества. Там Стоунэм вместе с младшей сводной сестрой позирует на фоне родительского дома.

Фотография, на которой изображён сам Стоунэм в пятилетнем возрасте

— Снимок сам по себе странный, наверняка он смущал художника, когда тот был ребёнком. И, к тому же, мог вызывать весь спектр тревог, свойственных и приёмным, и родным детям: от страха быть отвергнутым до страха узнать правду о собственном происхождении. Авторская переработка такого снимка, хотя и напугала особо впечатлительных интернет-пользователей, но для Стоунэма, напротив, могла иметь исключительно терапевтический эффект.

— Популярность картины «Руки противятся ему» положила начало трилогии: неудивительно, что художнику, уставшему от обвинений в том, что его искусство вызывает мигрени и обмороки, хотелось в некотором роде объясниться. В 2004-ом и в 2012-ом году были созданы «Сопротивление на пороге» и «Порог откровений», выдержанные в духе классического магического реализма, и уже не столь пугающие. Вероятно, дело в тщательной проработке деталей и более привычной колористике — ведь это уже не вариация на тему смазанной, технически несовершенной и от того жутковатой старой фотографии.

На первой из поздних картин кукла явно обезврежена (чувствуется, что это сделано для публики), руки, будто разросшиеся в парнике, заполонили всё пространство за стеклянной дверью, а уже постаревший художник имеет отважный вид — только так и следует собираться в магическое путешествие. На второй картине кукла вовсе сняла маску и обрела человеческий облик, а хемингуэевского вида Стоунэм голыми руками выуживает рыбу мечты на живописном пересечении трёх измерений. Надо думать, у многих отлегло.

Как перестать бояться и понять картину?

Что говорит автор?

Стоунэм говорит, будто всего лишь перерисовывал старую фотографию, которая и подсказала искажение сюжета. Он утверждает, что полудевочка-полукукла — это трикстер, проводник, через которого мальчику станет доступен мир снов. Мир этот находится за стеклянной дверью, а руки, просматривающиеся через неё олицетворяют альтернативные жизни мальчика или возможность других измерений. Зная историю детства автора, несложно представить, что, будучи сиротой, он мог оказаться в любой семье, приюте или месте куда похуже — и вероятность множественных реальностей перестаёт казаться чем-то диким.

Диссонанс вместо потустороннего

Картина повторяет фото в ложном отражении по горизонтали: относительно друг друга дети расположены так же, как на снимке, но относительно границ изображения они сдвинуты вправо. С этого факта, не доступного зрителям, не видевшим оригинального снимка, и начинается выдающаяся неправильность картины.

Стоунэм не просто работает с контрапунктами, он буквально накачивает ими пространство картины. Здесь всё наоборот: пропорции и черты лиц детей ненатуральные, эмоции на детей не считываются, как плафон по ту сторону двери выглядит как неправильный молодой месяц, опрокинувшийся навзничь, и со светотенью вообще происходит черти что. Свет от плафона-месяца не отражается в стекле, а тени на одежде детей отбрасываются в разные стороны, будто каждый из них освещён направленным источником света.

Эффект «зловещей долины» как ключ к картине

Путаница со светом, пустые глазницы девочки-куклы, напряжённый вид непропорционального, но в целом, нормального мальчика — все эти мелкие расхождения с нашими представлениями о реальных людях и физических законах внушают ощущение противоестественности изображённого на картине, а за ним из паникующего подсознания подтягивается первозданный ужас. В 1978 году японский учёный Масахиро Мори, исследовавший реакцию людей на внешний вид роботов, заметил, что чем более антропоморфным кажется робот, тем симпатичнее он кажется людям. Но до определенного предела: наиболее человекоподобная машина вызывает отвращение и страх из-за едва уловимых расхождений с оригиналом. Та зона восприятия, где симпатия превращается в желание убежать, а затем снова (с преодолением мелких несоответствий модели человеку) превращается в симпатию была названа «зловещей долиной».

Возможно, «зловещая долина» — это эволюционный механизм, доставшийся от далёких предков, которым нужно было отделять своих о чужих и больных от здоровых внутри и вне вида. Беспросветной «зловещей долиной» оказались персонажи картины «Руки противятся ему» и их окружение, перенасыщенное расхождениями со свойствами реального мира, что и вызывает сильную тревогу у иных зрителей. Более того, по одной из гипотез возникновения шизофрении, интенсивное воздействие средствами противоречивых сигналов, называемых «двойными посланиями», может вызывать серьёзные нарушения восприятия. Так что стоунэмовские спецэффекты а-ля «одушевлённое»–«неодушевлённое» действительно способны были запустить нежелательные процессы в чьём-то особо восприимчивом и хрупком сознании.

«Не пытайтесь выключить телевизор»

Картина недели. «Без названия» Брайона Гайсина [14 Oct 2016|03:13pm]

Брайон Га́йсин (1916 – 1986) оставил после себя архив 50 лет художественно-магических практик. Благодаря неудачным попыткам к примкнуть к чему-нибудь фешенебельному вроде сюрреализма, он стал идеальным отщепенцем. И хорошо, ведь работай он поп-иконой от арта, литературы и других своих занятий, при жизни, то просто не успел бы повлиять на целые пласты современной культуры непосредственными разработками пришлось бы, — как большинству, — брать штурмовать масскульт эффектными ракурсами и разборками с коллегами.

Одним из главных соратников канадца ирландского происхождении Гайсина стал американский писатель Уильям Берроуз. Одно из Гайсиновских изобретений — технику разрезок (cut-up), Берроуз популяризировал как литературный метод. По сути разрезки это текстовый коллаж. Первый такой Гайсин соорудил в 1959 году, когда разрезав газетные статьи и пересобрав обрезки до информационно перегруженного, но логичного, а не абсурдистского, как можно было бы предположить, литературного опуса "Minutes to Go".

Живопись Гайсина также прежде всего текстуальна, её основы определили японский язык и каллиграфия, которые угадываются во множествах пересечений и плоскостей холста «Без названия»:

Работа Брайона Гайсина «Без названия» (1977) содержится в частной коллекции

Рассмотреть в высоком разрешении

Почему будет легко понять Гайсина?

– Путь Гайсина-живописца начался одновременно блестяще и безобразно. Всего в двадцать лет он принял участие в групповом показе сюрреалистов вместе с Магриттом, Писассо и Дали. Но гайсиновская голова быка на пустом пляже была признана неформатом и снята с выставки за несколько часов до открытия.

Гайсин так и не стал частью чего-то, от него шарахались. Несмотря на дружбу с Берроузом, другие писатели-битники его не особо жаловали, А Аллена Гинзберга, например, Гайсин вовсе приводил в суеверный ужас, и масштаба его личности тот так и не признал. Хотя на первый взгляд в Гайсине, таком же нормкорщике в костюме-тройке, как и Берроуз, не было ничего такого инфернального.

– Открытие разрезок было результатом работы ума, — хоть и «третьего ума», как художник называл совокупность продуктивных бессознательных процессов. Гайсин не был наследником мистиков начала века, потому как его практики, при кажущейся иррациональности, были именно умственными, а не духовными. Но духовность всегда будет популярнее разума, так же как Кроули или Рерих будут популярнее Гайсина.

Ещё, конечно, есть именитый сюрреалист Тристан Тцара, тоже промышлявший разрезками и поимевший кое-какой коммерческий успех. Но, в отличие от него, Гайсин не просто использовал вырезанные из источников фразы, а разрезками и вставками он полностью переиначивал смысл текста без потери его герметичности

– В конце 1950-ых Гайсин, одержимый поиском способа входа в особые состояния сознания без химической стимуляции, изобрёл галлюциногенный аппарат — «машину грёз». Этот несложный конструктор из лампы, установленной на проигрыватель пластинок и обрамлённой картонным цилиндром с симметричными вырезками для создания ритмичного свечения. Созерцание объекта с закрытыми глазами позволяет входить в трансоподобное состояние и наблюдать проекции света. Мозг наблюдателя, в попытках распознать поток перкодирует его в фантастические образы. Если у вас нет подозрений на эпилептический синдром, то это безопасно, не вызывает зависимости и можно собрать дома с помощью одной из инструкций.

И что третий ум изобразил на полотне?

Всё началось в Международной зоне Танжер — прообразе берроузовской Интерзоны. Благодаря особому статусу 1940-1950-ых годах в Танжере сконцентрировался передний край авангардного искусства, полубогема и просто торчки, которые, будучи белыми людьми вдали от своих государств, могли вести относительно свободный образ жизни.

Гайсин появился в Танжере по приглашению писателя Пола Боулза, и остался на 8 лет. Картина «Без названия» — это такой многократно размноженный в разных проекциях и спрессованный Африканский континент, будто бы наблюдаемый через «машину грёз».

Вид таблицы

Гайсин сетовал, что литература на полвека отстает от изобразительного искусства. Поэтому, подобно текстовым разрезкам, его холсты наполнили узоры, прототекст, блики, элементы каллиграфии и другие мелкодисперсные живописные материалы. «Без названия» — пример сочетания этих материалов, организованных в многоуровневую таблицу, которая, конечно, напоминает о восхитительной многомерности мира, — невидимой и плохо поддающейся осознанию.</b>

Грузовик мечты

Единственный однозначный объект на полотне — грузовик, он может и быть тем транспортом для поездок по измерениям. Мы ведь не можем представить себе облик подобного сверх-механизма, но мы всегда узнаем грузовик.</b>

Арочный мост

Если есть грузовик и есть трасса, значит, должен быть портал, так почему бы не оформить его как викторианский арочный мост?

Свищ

А это лаз для пешеходов: трикстеров, шизофреников, психонавтов, магов, далеких и высокоразвитых потомках землян, всякой мамлеевской нежити и прочих читеров.

FINAL

Книга Терри Уилсона «Здесь чтобы уйти», во многом объясняющая гайсиновский способ жить и создавать, переведена на русский язык, и лежит в свободном доступе

Картина недели. «Разговор» Анри Матисса [08 Oct 2016|01:00pm]

Для работы Матисс прибегал к помощи пассивного режима сознания. Образы приходили в потоке, рождённый самой ленью, делающей людей существами разумными и беспрестанно развивающимися. В голову Матисса лезла всякая фигня о природе вещей и странных соответствий, и вооружившись ею, писал картину из самих эмоций и чувств, которым он подобрал аналоги из мира цветов и форм. «Разговор» — картина зашкаливающая. И по цвету, и по количеству трактовок: в неё будто вшит призыв разобраться, что же у этих двоих происходит? И если одна из версий точно связана с биографией автора, то все прочие — легко увяжутся с вашей собственной биографией.

Анри Матисс, «Разговор», 1908-1912. Картину можно найти в Эрмитаже

Рассмотреть в высоком разрешении на сервере музея

Почему будет легко понять Матисса?

– Сейчас придумано определение синестезии, но тогда был только фовизм — ну очень амоционально насыщенная живопись кучки отщепенцев, разочарованных вялостью импрессионизма. Художникам хотелось энергии и страсти. Работы выходили в основном типичными красно-рыжими, ведь отбивать тему страсти красным научились столетия назад. Но Матисс работал чтобы бросаться в глаза: использовал ещё синий, зелёный и не только приятные и сексуальные переживания. Своего добился: полотна на первых порах были удостоены сравнения с ведром краски, брошенным в лицо нежному зрителю, ну а после такого успех был неизбежен.

– Дикость и необузданность Матисса полюбили, что характерно, русские коллекционеры. Монументы отборной дичи — «Танец» и «Музыка» были выполнены по заказу предпринимателя и бизнесмена Щукина.

– Художник ответил России взаимностью когда ему исполнилось 63 года. После 39 лет брака с мадам Амели Матисс художник переключился на 22-летнюю уроженку Томска Лидию Делекторскую. Свою семью Матисс не оставил, просто добавил новенькую. Мадам Матисс тоже не оставила супруга. Её положению ничто не угрожало: кто будет угрожать собственному дому, мастерской и бухгалтерии?

Кто же эти люди и о чем их разговор?

Вот и основная версия: художник и его законная супруга мадам Амели Матисс обсуждают нововведения в лице Делекторской. Матисс похож на бородача в пижаме, а образ женщины нельзя считать однозначно.

Если вводные верны, то разговор сугубо деловой. Модель покровительственно-зависимых отношений, когда постаревший мэтр в погоне за последними физическими впечатлениями заводит юную музу, оказывается невероятно эффективной для всех сторон: золотая этакая пенсия души для одного и радость служения для двух других участников. Удача для художника, если устаревшая, но почитаемая супруга становится секретарем, агентом и нянькой. Художники, имевшие супругу-менеджера, как правило уходили обеспеченными людьми, оставляли наследство и добрую память. Лишённые такого гаранта, перед смертью старались вдрызг со всеми рассорится и сдохнуть в какой-нибудь хибаре без отопления.

Теперь представим, что полосатый — это вовсе не Анри Матисс, а просто самодовольный мужик, который решил завести молодое дополнение к жене. Ведь такая повадка проявляется и у совсем малых дарований, которые не выставляются, не издаются, и вообще не поняты. Конечно же, из-за того, что опередили современников на миллионы лет, а вовсе не потому, что отдали всё время б***ству, а не ремеслу.

А быть может, сидящая женщина и есть Лидия Делекторская. На портретах можно заметить общие черты. И вот Матисс объясняет положение вещей Лидии. Что его либидо принадлежит преимущественно цвету и форме, а жена Матиссу — не просто друг, но соратник и критик, равный то есть. И тогда двоеженство художника хочется видеть явлением чисто техническим на фоне его могучего по тем временам профеминизма. Ведь с женщиной не бывало более серьезного партнерства, чем сожительство.

Портрет Лидии Делекторской написан в 1947 году, это пример позднего, предельно упрощённого стиля Матисса

А может быть это собирательный образ любой сцены из серии «нам нужно обсудить наши отношения» и «дома поговорим», причём, к ответу явно призван стоящий. Он оттого и полосатый, что не может покинуть холодный дом, и аннулировать брак, и стоит такой как каторжник в полосатой каторжной робе. А женщина — навсегда его изящный надзиратель.

Или это символ Окончательного разговора и воплощение страха одиночества:

– Дорогой, я всё решила, я ухожу от тебя к Моне!

– Он же умер!

– Мане умер, дорогуша, Мане! А Моне ещё как здравствует.

Или даже так:

– Какой Мане, дорогой? И чего не спишь? А я за гитарой!

Ну-ну, а что же говорят цвет и форма?

Говорят, что композиционно «Разговор» повторяет классические изображения библейского сюжета Благовещения. Вот, например, «Благовещение» Леонардо, а вот «Благовещение» Джотто.

Ещё говорят, что Матисс применил излюбленный приём цветовой схемы. Поэтому цвета такие радикально интенсивные, но в рамках одного тона. Темнота сама по себе — это не тон, поэтому свет и тень всегда одного тона в зависимости от времени суток. На ночной картине «Разговор» тон один, но цвета различны: цвет ночной тени и цвет ночного света хорошо заметны.

Принцип, который Матисс показывает графически, на словах кажется громоздким и неуклюжим. Но это, в принципе, вообще всё, что нужно для понимания живописи.

Как Матисс заставил вас заниматься ерундой вместо настоящих дел

Однажды уже совсем великий и заслуженный художник Анри Матисс завязал с большим форматом и занялся тем же, что и пенсионеры в санатроском кружке. Он не сошёл с ума. Напротив, доказал, что можно считаться грандиозным визионером, и при этом не быть ни чокнутым, ни брюзгой, ни скотиной. «Гений» и «мудак» стали синонимами с появлением голливудских байопиков. У Матисса же наблюдалось необычайное чувство меры, а лёгкий характер позволял превращать проблему в возможность: он не был мегаломаньяком и не собирался эпично помирать в разгар работы над очередным семиметровым холстом. Старея, артистическое эго его будто не раздувалось, а принимало оптимальный джентльменский объем. И какое отношение такой замечательный человек, спрашивается, имеет к моей манере труда и обороны?

Так вот, со временем оптимизатор Матисс не рос в ширину, а спускался на глубину, в сферу чистых идей, где, если верить Дэвиду Линчу, и водится самая большая рыба.

После утомительной болезни, в 1941 году художник изобрёл новую примитивную методику работы, экономящую время и силы. Матисс начал составлять свои композиции из фрагментов цветной бумаги. В его версии техника получила название papiers decoupes — бумажные обрезки. Обрезки стали одним из предвестником самой интригующей и пророческой художественной практики XX века.

Начиная с 1943-го Матисс три года будет вырезать иллюстрации для книги «Джаз» — и они, как зверята Диснея или Уорхоловские кислотные Монро станут одними из самых въедающихся в мозги цветных картинок столетия.

А ещё через 10 с небольшим лет после «Джаза» Брайон Гайсин, соратник писателя Уильяма Берроуза придумает свой «метод разрезок» — «cut up» . Берроуз высоко оценит возможности разрезок и сделает их частью своей литературной практики. Его романы всегда будут содержать единицы текста-исходника, изъятые и расставленные в случайном порядке, и работающие как декодер для подсознания.

Пройдёт ещё много лет, и разрезки увлекут музыкальных задротов. Электронщики начнут записывать треки clicks’n’cuts из ритмически организованных микро-сбоев аппаратуры, аудиощелчков и звуковых отходов.

А потом во всех домах и офисах подключат одинаковые компьютеры и одинаковыми операционными системами, и в XXI веке доступ к практике разрезок станет массовым. Из стихийного акта творения разрезки превратились в операцию подмены и приумножения. Офисная повседневность миллионов производителей добавочной стоимости теперь представляет собой непрерывный ритуал «вырезать-вставить», появилась копипаста — примитивный ритуал превращения лодырей-дипломников в специалистов, а рядовых жлобов в кандидатов наук. Никакой безысходности — просто странные ритуальные вещи вроде орнаментов, символов, разрезок или плясок тоже можно использовать как инструментами массового действия. Тогда из не особо-то прикладного искусства получится точно работающий, великий ширпотреб.

Держитесь там и спокойной вам ночи

Картина недели. «Сватовство майора» Павла Федотова [30 Sep 2016|07:14pm]

Существует легенда, будто сам Крылов, увидев наброски по мотивам своих басен, надоумил гвардейского офицера-самоучку профессионально заняться живописью. Так, с отставанием от Европы на несколько веков, родилось новое направление отечественной жанровой живописи. В 1843 году его первые работы увидел Николай I и сделала жутковатое предложение, фактически взяв Федотова на слабо: император жалует Федотову содержание по 100 рублей в месяц и право оставить службу, а тот становится профессиональным художником и рассчитывает только на свой талант. Ведь 100 рублей это совсем мало, в три раза меньше, чем Федотов получал в полку.

Талант сработал. Через пять лет картина, представляющую событие заурядное, но не непристойное — дочь зажиточного купца отдают за полунищего майора-дворянина — станет настоящим хитом. Но еще через четыре жизнь знаменитого художника закончится очень и очень плохо.

Павел Федотов, «Сватовство майора», 1848, Государственная Третьяковская галерея

Рассмотреть в высоком разрешении

Почему будет легко понять Федотова?

– В бытовом жанре работали, прежде всего, Передвижники. Они с лютой серьезностью подходили к описаниям жизни крестьян, устраивали хождения в народ, дабы слиться с недоумевающим народом в экстазе, и в целом вели себя как герои «Неоконченной пьесы для механического пианино». Те, как известно, фантазировали об отказе от светской жизни в пользу сельской, «чистой, как родник, светлой, как солнце», чтобы есть свой хлеб, наслаждаться трудом, «ходить в простой одежде и есть простую пищу». «И наша жизнь станет праздником справедливости!» Но герои понятия не имели, что у крестьян в огороде нет даже туалета, и справлять нужду надо под яблоней. А вот герои Федотова, что из купцов, прекрасно себе это представляли и совсем не хотели такой деградации, а стремились в высшие слои. Посвящать всего себя изображению быта знати и купцов Федотов начал первым, первым же применил инновационный сатирический метод, не побоявшись ехидно шутить о непростом русском народе.

– Современники Федотова прекрасно поняли и признали, и рукоплескали ему, что, увы, никак не скрасило его конец. Художник скончался в 1985 году от болезни, разрушающей лёгкие, будучи на содержании в психиатрической лечебнице, где буйные приступы по канонам ранней карательной психиатрии лечили ударами кнута. Ему было всего 37 лет, но но санитарами он опознавался как глубокий старик.

– Нам повезло — Федотов оказался первым, чьё безумие было настолько хорошо задокументировано друзьями и коллегами, что теперь мы имеем заключение современного психиатра Шувалова, выданного в работе «О психической болезни русского художника П. А. Федотова». Согласно диагнозу, художник страдал от острого шизофренического расстройства, сопровождавшегося галлюцинациями, сверхценными идеями и бредом собственного величия.

До первой устойчивой ремиссии художник не дожил. А судя по зарисовкам, которые он делал в больнице, его манера стала более сюрреалистичной, и, будь художник работоспособен в ремиссии, русское искусство могло познакомиться с новым Федотовым, свободным от академических условностей, загонявших его дар в рамки приличий.

Павел Федотов. «Николай I смотрит на Федотова в лупу». Набросок, сделанный художником во время пребывания в лечебнице в Петербурге, 1852. Обратите внимание на возмутительно фривольную деталь над головой Императора

Неужели многочисленные друзья и почитатели мастера не замечали, что с ним что-то не то? Замечали, но толкового института диагностики психических заболеваний в те времена не было. Друзья заметили, что за считанные недели у Федотова сперва, видимо, сильно проявилось биполярное расстройство, когда маниакальная фаза сменяется депрессивной. Из общительного весёлого человека он превратился в смурного молчуна и самоустранился из светской жизни. А такое радикальное изменение личности всегда свидетельствует о скором бурном проявлении психического расстройства. Но к несчастью, друзья художника пока не знали того, что теперь знаем мы.

– Художник не оставил потомков. Он так и не женился из-за нестабильного материального положения и неудач на любовном фронте, поэтому всё, чт ое му оставалось — первоклассно шутить на эту тему. Писатель Иван Можайский вспоминал: «В альбоме Павла Андреевича была картина под заглавием “Федотов в старости”. Он изобразил себя больным, обвязанным тряпками и пишущим вывески для прокормления своего многочисленного семейства, наполняющего бедную комнату. Но судьба его едва ли не ужаснее».

А что смешного? Математика замужества

Но вернёмся к «Сватовству майора». Итак, дослужившийся до дворянского звания и ушедший в отставку майор ищет выгодную женитьбу, поскольку пенсион маловат. Но картина — критика мелкобуржуазной показухи, и главным объектом является не межсословный брак, а чрезмерная и нелепая подготовка купеческого дома к появлению гостя и желание пустить пыль в глаза майору, который даже явился свататься без букетов. Сами же обстоятельства, заложниками которых стали герои, почти трагические.

Дело в том, что девицам из купеческих и аристократических слоёв в то время было очень трудно найти себе мужа. Классовое общество диктовало обязательные формулы, нормирующие брачный процесс. Согласно им, мужчины могли жениться на равных себе и ниже сословием, но женщинам по закону расцветавшей тогда гендерной подлости, полагалось выходить замуж только за равных себе и выше. Легитимных женихов, равных и наверху, было гораздо меньше, невест.

Женщинам брак давал всё, на что они вообще могли тогда рассчитывать: положение в обществе, секс и деторождение, доход и занятие домохозяйки. Женатым и холостым мужчинам же все это было доступно и так, кроме, разве что законных наследников. Мужчинам доплачивали за брак приданным, так как им этот самый брак вообще особо не был нужен, а для девиц выйти замуж было единственным способом вести более или менее полноценную жизнь. Либо отучиться в гимназии и поехать учительницей в село. А там, если помните, никакого туалета. Поэтому, наверняка не кончавшая даже гимназий богатая купеческая дочка была идеальной кандидаткой для майора, а он для неё был, ну, просто мерзким типом.

«Вы все меня позорите!»

Неочевидные детали и их значение

О том, как следует читать символику картины писал сам Федотов. Более того, осталась тематическая рацея его авторства, подробно объясняющая «Сватовство майора». Это шутливое сочинение с наздательным посылом, выдержанное в духе балаганных стихов Павел Федотов в протяжной простанорожной манере исполнял сам на выставках и вечерах в лучших московских домах. Почитать её можно здесь. Посмотрим, расшифровку каких символов автор оставил на усмотрение зрителя.

Шампанское

Владельцы дома — полные растяпы и совсем не знакомы с этикетом. Мало того, что встречают гостя в проходной комнате, а не в гостиной, так еще и шампанское у них, комнатной же температуры, ждёт своего часа на стуле. Рядом четыре бокала для жениха, родителей и свахи. Невесте, конечно, не наливают от греха подальше.

Лицо купца

Его стоит просто рассмотреть. Его предвкушение титула прекрасно.

Купчиха тоже отличилась, вместо чепца надев простонародный платок к кисейному платью.

Георгиевская лента и таракан

Всё самое ценное в бардаке выставлено напоказ. Поэтому мы видим георгиевскую ленту, вложенную в книгу. Видимо, в псалтырь. Откуда лента здесь взялась? Вероятно она, как и всё в этом доме, куплена в лавке, но при этом с комичным пиететом вложена межу страниц священной книги. Символизировать она может социальный лифт, переход в дворянство. Ведь сам майор, скорее всего, не потомственный аристократ, а получил наследуемое дворянство за выслугу до майорского чина. То есть дети этой, глупо выряженной в вечерний наряд средь бела дня, купеческой дочки уже будут на всю катушку голубой кровью.

Примечательно, что в авторской копии картины 1851 года, которую можно найти в Русском музее, книги с лентой нет. Вместо них на столе ваза с фруктами. Возможно, было предупреждение от цензоров о крамольном расшатывании скреп и надругательстве над священной символикой.

Ещё одна деталь: рядом с книгой просфора, к которой крадётся таракан. Этот таракан и есть майор, подбирающийся к белому телу купеческой дочки.

Картина недели. «Зимний пейзаж с ловушкой для птиц» Брейгелей [09 Sep 2016|03:54pm]

Сегодня в рубрике картина, ставшая пророчеством о поп-арте за четыре века до фабрики Уорхола. Этот зимний пейзаж Брейгеля Старшего оказался созданным по законам абсолютного хита. Он был нездорово популярным и воспроизводился в таких объёмах, что до нашего времени дошли 127 копий. Что же такого в этой миниатюре, ставшей глобальным мемом?

Именно эта работа стала прототипом «Зимнего пейзажа с конькобежцами» Хенрика Аверкампа из предыдущего выпуска «Картины недели» и вдохновила ещё сотни. Узнаваемость Брейгеля Старшего феноменальна. Даже далекие от искусства люди обладают знанием на уровне прошивки: если на картине зима, микро-трубы голландских печек торчат из сугробов, и микро-население города высыпало на улицу, значит это «голландцы», «фламандцы», XVI век, Северное Возрождение.

Почему будет просто понять Брейгелей?

– Все картины основателя художественной династии Питера Брейгеля Старшего были распроданы при жизни. Его самым преданным копиистом стал старший сын Питер (по прозвищу Младший). Вопреки распространенному суждению, отец не учил детей писать Он вообще умер, когда Питеру было всего 4 года, а младшему, Яну, всего год. Брейгель Младший изобрел метод живого печатного станка и тем фактически положил начало массовому тиражному искусству из меркантильных соображений. Нужно было удовлетворять спрос публики на отцовские картины.

– Именно работы почвенника Брейгеля Старшего (aka Мужицкого), в основной массе укладывающиеся в формулу «вот моя деревня, вот мой дом родной», стали тем самым актуальным коммерческим искусством в современном смысле. В эпоху слабого распространения информации «Зимний пейзаж с ловушкой для птиц» стал просто «Отелем Калифорния» в 666-ой степени. Брейгель Младший скопировал его минимум 45 раз. Сейчас эти копии составляют коллекции ведущих мировых музеев и гостиных.

– Как и любой бесконечно видоизменяющийся мем, «Пейзаж» ценен тем, как вместе с отличиями перенастраивается восприятие зрителя. Правда, в силу того, что мем старинный, в отличиях и особенностях давно запутались. Даже специалисты не различают и не помнят всех копий и делают ошибки в каталогах и учебниках. Но мем прощает ошибки, ведь чтобы его считать достаточно в общих чертах помнить опорные точки сюжета. На каждой картине разная погода и время суток, даже горожане кое где одеты более тщательно, но главное неизменно: на плоскости замерзшего канала беззаботно резвятся одинаково округлые птицы и фламандцы, оборудованные коньками, а в углу лежит доска.

Поскольку память у искусствоведов не очень, они договорились, что порядок создания работ авторами таков:

«Ловушка-1565»

«Пейзаж с конькобежцами и ловушкой для птиц», предполагаемый оригинал Брейгеля Старшего, 1656, Вена, Музей истории искусств

Рассмотреть в высоком разрешении

«Ловушка-1602»

Копия Питера Брейгеля Младшего, которую называют также «Зимний пейзаж с ловушкой для птиц и бегство в Египет» 1602 год, Антверпен, Музей Майер ван дер Бер

Рассмотреть в высоком разрешении

«Ловушка-1620»

1620-е, копия Питера Брейгеля Младшего, Москва, ГМИИ им.Пушкина

Рассмотреть в высоком разрешении

«Ловушка-1620-2»

И ещё одна копия из 20-ых годов XVII века хранится в Пушкинском в Москве

Такаяжизнерадостная?

Кто здесь?

Казалось бы, игра в «найди отличия» в случае брейгелевского пейзажа должна ограничиться сравнением колористики и ширины мазка. Остальные параметры почти неизменными от версии к версии. Никуда не исчезает саспенс, нагнетаемый зловещей доской, готовой обрушиться на птиц. На месте остаётся и знаменитая рифма людей и птиц, одинаково мелких и хлипких перед лицом неминуемой смерти. Во многом эта рифма и обеспечила картине потенциал мема.

Ощутимо, вместе с погодой, меняется разве что эмоциональная оценка перспективы протянуть ноги под деревянной крышкой. Здесь мы модем наблюдать спектр от флематичной обречённости оригинала до принятия и своеобразного северного дзена поздней, солнечной версии.

Но на одной из копий запечатлен большой рубеж и начало нового образного языка в искусстве абсолютно незаметный без лупы и знания, что и где нужно искать. И только дотошный зритель, потрудившийся перечитать название картины и пересчитать фигурки, заметил его – Иосифа, снаряжающего ослика. В названии версии 1602 года появляется таинственное дополнение: «… и бегство в Египет». Может показаться, что искусствовед ввел такое условное обозначение чтобы не потерять подшефную копию.

Но это не шифр, а обозначение конкретного сюжета, очень распространенного среди живописцев Ренессанса. Библейская сценка подготовки бегства в семьи Иисуса Христа в Египет от избиения младенцев помещена в нижнюю правую часть полотна, между лодкой и тройным деревом. Кажется, что она возникла из другого измерения, будто просочилась в брешь времени и пространства, образовавшуюся от множественного копирования одного и того же пейзажа. И при этом даже не выглядет заметной:

Фигурки семейства Иосифа и ослика выделены светлым кругом

С начала XVI века голландцы начали изображать мифические сюжеты в привычных для Нидерандов пейзажах. Современнику Брейгеля, даже самому набожному, было так же трудно соединиться с мифом, как трудно представить себе египетский зной. Поэтому на картине не Египет, а тот же заснеженный Антверпен, но евангельская ситуация повторяется с участием персонажей в одеждах антверпенских обывателей.

Представители итальянского и немецкого Возрождения уже делали это. Кранах, например, поместил ту же сцену бегства в тень альпийских ёлок. Но он придерживался рамок «одна картина — одна история», то свирепый авангардист под маской попсового ремесленника Брейгель прямо нарушал ткань произведения и делал сюжетные врезки. С их помощью герои мифа материализовались серди привычных кабаков и сараев, а миф становился таким же реальным, как сарай.

Что с нами стало?

Картина недели. «Зимний пейзаж с конькобежцами» Хендрика Аверкампа [02 Sep 2016|02:46pm]

Очередная картина недели — это инновационное зрелище со спецэффектами из XVI столетия, прототип НD в миниатюре, требующий активизации именно такого типа внимания, к которому привык современный зритель. В 19 на 36 см холста с зимним пейзажем голландца Аверкампа упакованы действительно немаленькие данные.

Аверкампа называли Немой из Кампена, он был глухонемым от рождения. Точнее, разговаривать он мог, просто стеснялся, как и все глухие. Возможно, именно биологический механизм гиперкомпенсации породил особый стиль художника. Недополучая аудиоинформацию, живописец углублялся в изучение возможностей визуальных средств. Он сублимировал, изображая сверхнасыщенные сценки и намеренно перегружая сюжет действующими лицами, и насублимировал на целый жанр.

Лично разработанный художником вид детализированного зимнего пейзажа с задранной линией горизонта и выраженным направлением зрительского взгляда в глубину полотна, стал его специализацией. Скорее всего, пейзажи не писались с натуры, а воссоздавались из сделанных на пленэре заготовок. Помимо фирменной перенаселённости персонажами почти все его работы объединяет сквозные маркеры пространства: замерзшая река и редкие здания, служащие объему и перспективе. Миниатюра «Зимний пейзаж с конькобежцами» — не исключение.

Зимний пейзаж с катаниями на льду», 1609. Содержится в коллекции Рейксмузеума Амстердама

Рассмотреть в высоком разрешении

Почему будет легко понять Аверкампа?

– Очень холодно. Ну чистая Россия. Все эти живописные сугробы и повсеместное катание на коньках появились не просто так. Дело в том, что современная Аверкампу последняя четверть XVI века считается самым холодным периодом за всю историю Нидерландов. Художник документировал жизнь публичных пространств голландского ледникового периода. Тогда люди буквально всё делали на коньках, фактически жили на льду. В городах и сёлах замерзшие каналы и реки стали чем-то вроде гибрида обновлённой транспортной системы и лобного места;

«Скользя на деревянных коньках с металлическим лезвием, загнутым у носа, в два раза длиннее ступни, люди катались либо в одиночку, заложив руки за спину, чуть наклонившись вперёд, либо парами, сцепив крендельком руки <…> В креслах на полозьях везли малышей и стариков. Мальчишки скользили в санках, отталкиваясь палками <…> У края катка трактирщики разбивали палатки и зажигали огни. Здесь можно было пропустить стаканчик, погреть руки на огне и вновь вернуться на лёд» — рассказывает Поль Зюмтор в своей книге о повседневной жизни Голландии.

– Пейзаж с конькобежцами Аверкампа цитирует модную работу Брегеля, насчитывающую больше ста копий. Его «Зимний пейзаж с конькобежцами и ловушкой для птиц» был философским хитом благодаря рифме неосторожных птиц и потерявших бдительность людей. И те и другие в любой момент могут оказаться в ловушке, деревянной или ледяной. Эта символически насыщенная работа Брегеля заслуживает подробного рассмотрения в следующем выпуске «Картины недели».

Ловушка Брегеля. Свой «Зимний пейзаж с конькобежцами и ловушкой для птиц» он написал в 1565 году

Ловушка Аверкампа, которую, судя по следам, птицы тщательно обходят стороной

Где искать автограф, карикатуру и пролетарский зад?

Конькобежцы, которые хотят верить

Помимо возвышенной цитаты Аверкамп поместил на полотно массу занятного и при этом не заметного на первый взгляд. Слева расположилось место силы — кабак с пивоварней. При помощи простого механизма воду для пива черпают прямо из проруби под окнами заведения.

На льду все равны. Представители всех слоёв встали на коньки — вот такие. В центре композиции можно наблюдать нарядную великосветскую тусовку. А выше слева у лодочника что-то украли: одни люди убегают, другие размахивают руками, третьи готовят марш бросок к злоумышленнику из засады.

Свою подпись Аверкамп тоже сделал частью антуража. На сарае в правой части картины можно разглядеть надпись «Haenricus Av», дополнившая схематично нацарапанную фигурку человека.

Но самыми интересными пытливые зрители обычно называют два круглых объекта. Один выглядывает из строения типа сортир, другой экологично расположился под кустом. Здесь изображено обычное внесезонное развлечение простолюдина. Ничего необычного: вся средневековая жанровая живопись на одном внезапном мелькающем заду и держалась, ну а Босх продолжил.

Картина недели. Изнасилование в «Интерьере» Дега [25 Aug 2016|03:48pm]

Факт изнасилования крайне трудно доказать. Даже если оно нарисованное. Искусствоведы десятилетиями спорят о сюжете картины «Интерьеры» французского живописца Эдгара Дега: было ли совершено изнасилование или то был добровольный акт? А может быть вообще никакого секса не было?

Под влиянием симпатии к идеям социализма свою знатную фамилию де Га художник сменил на простонародно звучащую Дега. Основная профессия крипто-аристократа — портретист. Он был странноватым портретистом, презиравшем салонную живопись, и при этом именно на портретах он умудрился сколотить состояние. Отец художника был не только аристократом, но и банкиром, поэтому привычка не нуждаться в деньгах развязала Дега руки: парадные портреты, которые заказывали не очень красивые дамы света часто бывали отвергнуты заказчицами. Дега предпочитал не приукрашивать действительность, а передавать свойства вещей пусть не натуралистично, но реалистично.

Дега реалистично и честно относился к современности, которую, с её прогрессом, грохотом и падением нравов, в художественных кругах принято было игнорировать. Со сдержанным отвращением коллеги Дега, тонокого эстета, относили его болезненную тягу к выходам в народ, к экзотичным и даже слегка непристойным причудам.

В свежеобразовавшейся группе импрессионистов нравы были гораздо демократичнее. В их круг Дега был вхож, да и техника и идеология импрессионистов были ему исключительно близки. Но с тем же рвением, что и академической гадины, Дега избегал причисления себя к импрессионизму как к чересчур модной практике. У Дега было одно кардинальное отличие от импрессионистов: он не работал на пленэре, что изрядно помогало ему сохранить драгоценную индивидуальность.

Почему вам будет легко понять Дега

– Будучи типичным городским невротиком абсолютно современного нам вида, Дега тратил массу времени, наблюдая за средой. Он регулярно посещал скачки, кабаки и просто часами бродил по улицам, охотясь на образы и полагаюсь на свою выдающуюся зрительную память. Наблюдение за людьми тогда считалось неприличным занятием. И запоминалось всё самое неприличное, то, напротив чего на усядешься за этюдник чтобы сделать набросок. Зная о том, как Дега избегает пленэра, и какими грязными методами художник добывал материал, публика относилась к его рисункам и картинам со сценами повседневности с подозрением. какими грязными методами не бывавший на пленэре художник добыл свой материал.

– Излюбленными объектами сталкинга для Дега были лошади, балерины и артистки кафешантанов и проститутки — этакие мачистские интересы. Если бы тогда существовал мужской глянец, Дега мог бы стать идеальным арт-директором. Дега также писал интерьеры, хотя и с меньшим рвением. Одной из таких работ и посвящён нынешний выпуск «Картины недели».

– Не смотря на вуаеризм, в вопросах собственно эротизма Дега теоретик. Он никогда не говорил о своих отношениях с женщинами. Не факт, что они вообще были. В связь с многочисленными натурщицами, принимавшими смелые позы в ванне, стоявшей для нужд искусства прямо посреди мастерской, он, судя по всему, не вступал. И Дега никогда не позволял себе говорить непочтительно о дамах, об этом бесценном пластическом материале. Он оставил после себя тома записных книжек, содержание которых свидетельствует о том, что кроме профессиональной самореализации художника вообще мало что интересовало;

– Картины Дега сразу рекомендуются тем, кто не причисляет себя к любителям классической живописи, но любит, например, картины американских сюрреалистов и мистиков. В работах Дега можно увидеть идеи, впоследствии разрабатывавшиеся сюрреалисткой Доротеей Таннинг и ощутить манящую безысходность еще одного, более позднего исследователя человеческих повадок Эдварда Хоппера.

В искусстве изображения человека в состоянии чистого существования, за пределами любого действия и контекста, авторы настолько близки, что из работ Хоппера и Дага художников впору делать медитативные ремиксы:

«Окно отеля» Эдварда Хоппера встречает «Интерьер» с изнасилованием Эдгара Дега

Героиня «Утреннего солнца» Хоппера навестила девушка из «Интерьера» Дега

Культура без изнасилования

Дега создал «Интерьер» в 1868 или 1869 году, Хоппер как раз родился. Здесь все действующие лица на своих местах

Итак, откуда взялось убеждение, что в меру странноватый, но целомудренный Дега написал именно последствия секса без обоюдного согласия? Да хоть в качестве обнажения презренного академизма.

Ведь изнасилование в искусстве никогда не было таким обыденным. Обычно процесс изображался с эпическим размахом. Старые мастера вроде Тициана и Рубенса отбивали повод с помощью античных и библейских историй, изобилующих запретными сношениями. Похождения мифологических героев с лихвой отрабатывали тему максимально схематично и оторванно от жизни с её не изящным физиологизмом. Вместо него была изнасилованная Лукреция, и Леда с Европой, которых умудрились опорочить вообще лебедь и бык соответсвенно. Академические живописцы писали сцены, предшествующие изнасилованию. А импрессионист Дега изменил канону изобразил сцену после. Хотя вообще-то он утверждал, что изнасилования не писал. Якобы работая над картиной художник исследовал пластические возможности ночного освещения

Так что случилось? Версии

Мифология «Интерьера» не придумана искусствоведами и арт-дилерами, как могло бы показаться. Картина предстала перед публикой через 35 лет после написания, в 1905 году. К тому времени, благодаря ближнему кругу друзей Дега, к ней прочно прилипло прозвище «Изнасилование».

Итак, фигура довольно свирепого на вид мужчины отбрасывает тень на закрытую дверь. Взглядом он следит за растрепанной (но не слишком сильно растрепанной) женщиной. Настольная лампа освещает её обнаженную спину и распахнутую шкатулку.

Версия первая. Литературный первоисточник

Самой стройной и скучная трактовкой можно назвать отсылку к тексту Эмиля Золя. В его романе «Тереза Ракен» даже существует похожая сцена. История обездоленной сироты, неудачно вышедшей замуж и ставшей ещё более несчастной. Раскрытая шкатулка с розовой обивкой может указывать на потерю невинности и прибавляет убедительности этой версии.

Версия вторая. Не изнасилование, а ограбление

Не смотря на некоторый беспорядок в комнате, постель заправлена. Шкатулка могла быть вскрыта ради похищения её содержимого. А исподнее оказалось на полу потому, что служило маскировкой предмету, который интересовал грабителей. Мужчина следователь. Вель если подумать, от звероподобного насильника до не выспавшегося копа один шаг.

Версия третья. Не изнасилование, а возвращается муж из командировки

Мужчина у двери оскорблённый муж. Он застукал сбежавшую жену с любовником, выставил его за дверь, и ждёт, когда ему объяснят, что это совсем не то, что он подумал.

Версия четвёртая. Изнасилование ещё не началось

Платье, съехавшее с плеча и разбросанные вещи указывают на борьбу, в результате которой мужчине удалось заблокировать дверь. Теперь он занял стратегическую позиции и готовится овладеть жертвой.

Версия пятая. Это ремейк работы другого автора

Дега не мог сказать ничего вразумительного о сюжете картины, потому, что не придумывал сюжет. «Интерьер» может быть версией литографии авторства Поля Гаварни. А она уже явно не про изнасилование, а скорее про депрессию или женский алкоголизм.

Литография создана Гаварни в 1841 году

Предыдущие выпуски «Картины недели» можно найти по ссылкам:

«Грехопадение» Гольциуса

«Пётр I при Красной Горке...» Айвазовского

«Обезглавливание Иоанна Крестителя» Караваджо

«Днём в таверне» Луиса Рикардо Фалеро

«Ночной кошмар» Генри Фюссли

«Ловля душ» Ван де Венне

«Суд Париса» Клингера

«Искушения святого Антония» Яна Мандейна

«Русалки» Маковского

«Великий архитектор» Блейка

«Мистерия XX века» Глазунова

«Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?» Гогена

«Урок анатомии» Рембрандта

Картина недели. «Грехопадение» Хендрика Гольциуса [18 Aug 2016|02:56pm]

Сегодня в рубрике художник, у которого была нормальная работа. Гольциус прославился как высокооплачиваемый гравёр, причём такого уровня, что ему приходилось путешествовать инкогнито и покидать кабаки через чёрный ход, чтобы не наткнуться на экзальтированных поклонниц, жаждущих немедленной гравировки. Впрочем, есть мнение, что слава и обожание принадлежат не Гольциусу-гравёру, а Гольциусу-криптопорнографу.

Художник происходит из семьи потомственных живописцев, что в Голландии XVI века составляло уже половину успеха. В отличие, например, от безудержного отморозка Караваджо, у Гольциуса замашки рок-звезды удачно сочетались с дисциплиной и чувством самосохранения, поэтому делал ладную карьеру гравировщика и в 1580 году собрал вокруг себя тусовку художников-маньеристов, получившую нейтральное название по месту пребывания — «Харлемская Академия». В интересы группы входили практика рисования с обнажённой модели, изучение человеческого тела и составление аллегорических композиций на околомифологические темы. Все эти вещи художник подцепил у итальянцев, до него физиология голландцев мало заботила. У Гольциуса обнажённые библейские герои потеряли стали персонажами из сборника кроваво-эротических рассказов о нарушении табу и установленных Богом порядков.

На этой гравюре Гольциус изобразил свою правую руку. В детстве он получил сильнейший ожог. В результате неправильного лечения не срослись сухожилия, и кисть не разгибалась

Почему вам будет легко понять Гольциуса?

– Гольциус страдал так называемой меланхолией, сменяющейся периодами небывалого душевного подъёма, то есть биполярным расстройством. Раньше выделяли не так много психических заболеваний, помимо одержимости бесами. Нервы и истерия достались женщинам, а мужчинам позволено было лишь мрачно хандрить по полгода, а потом бегать с выпученными глазами в поисках приключений. В пору меланхолии и Гольциус занимался самолечением Италией, путешествуя и созерцая и рисуя античные статуи, а в маниакальной фазе предавался главному своему увлечению постижению пределов благопристойности. В 1600 году, за 16 лет до смерти, Гольциус понял, что достиг потолка в профессии гравёра и полностью посвятил себя живописи и тому, что сейчас называется арт-директорством;

– Есть симпатичное мнение, что все картины по библейским сюжетам, воспроизводившиеся в изобразительном искусстве — это лишь благопристойный способ потребления порнографии для людей, которые могли себе позволить порнографию в большом формате и HD-качестве масляной живописи.

О Гольциусе как первом в мире порно-режиссёре и арт-директоре Питер Гринуэй в 2012 году снял фильм «Гольциус и Пеликанья компания». Согласно мифологии Гринуэя, фильм поставлен по сценарию никогда не существовавшего персонажа Тульса Люпера, авантюрного альтер-эго режиссёра.

Вымысел Гринуэя строится на предположении, что гравёр, задумавший изыскать средства на открытие типографии, мог обратиться за материальной поддержкой к маркизу Эльзасскому. Чтобы получить власть над Маркизом, Гольциус, в совершенстве овладевший искусством эротического стори-теллинга, обещает поставить перед свитой Маркиза серию спектаклей и инсценировать шесть главных секс-скандалов из Библии: инцест Лота с дочерьми, сладострастия Самсона, адюльтер Давида и Вирсавии, совращение Иосифа, акт некрофилии Саломеи, которая позволила себе целовать губы убитого по её просьбе Иоанна Крестителя, и, наконец, сцену грехопадения Адама и Евы, которую, как и вышеназванные, настоящий Гольциус действительно писал в 1616 году. Вот она:

«Грехопадение» окончено в 1616 году, теперь находится в Национальной галереи искусств Вашингтона

Кто есть кто в «Грехопадении»?

Рабочий и колхозница

Тела Адама и Евы у Гольциуса выглядят как тела крестьян, проводящих всё время за тяжёлым физическим трудом, они не соответствуют античным параме трам, но и лишены игривой бисквитной чрезмерности. Они пугающе естественны и эта естественность прародителей человечества непристойна сама по себе.

Отсутствующая обезьяна

Её нет, и поэтому она важнее всех. На большинстве гравюр и живописных полотен современников Гольциуса, воспроизводивших сцену грехопадения, присутствует мартышка. Она есть у Дюрера, у ван Госсарта, а у соратника Гольциуса, художника Корнелиуса ван Харлема, примат обнимает кошку.

Обезьяну принято трактовать как символ порока и стихийной животной похоти. Гольциус против этих сил ничего не имел — в конце концов, они были двигателем его бизнеса и предметом его изучения. Художник как бы отказывает Адаму и Еве в безусловной непорочности. Он изымает дурно влияющую макаку как внешнюю причину, и остается стихийная похоть как проявление свободной воли и самой природы первых людей, и не дьявольского наваждения.

Serious Cat

Смотрящая на зрителя в упор кошка, с выражением морды, отягощённым человекоподобием, одинаково сильно смахивает на мем Serious Cat и на бабушку, которая предостерегает от рукоблудия. При этом кошка как символ вполне традиционная: символ плана хитроумного дьявола-губителя и хищнических замашек Евы, которая готовится стать первой в мире стервой. Забавный маньеристский Змей-искуситель с головой от Барби, свисающий с древа, тоже об этом.

Козы и оливки

Оливки тоже традиционна означают будущее искупление греха и надежду на то, что всё, может быть, ещё обойдётся. Как известно, — тогда не обошлось, вот и верь теперь в это самое искупление. Козы сама противоречивость: с одной стороны, они вроде бы явились прямиком из мира благодати и чистоты, где Адам с Евой когда-то пребывали, а с другой официально представляют Сатану, поэтому им тоже веры нет.

Китлер и незадачливые обнажённые

Предыдущие выпуски «Картины недели» можно найти по ссылкам:

«Пётр I при Красной Горке...» Айвазовского

«Обезглавливание Иоанна Крестителя» Караваджо

«Днём в таверне» Луиса Рикардо Фалеро

«Ночной кошмар» Генри Фюссли

«Ловля душ» Ван де Венне

«Суд Париса» Клингера

«Искушения святого Антония» Яна Мандейна

«Русалки» Маковского

«Великий архитектор» Блейка

«Мистерия XX века» Глазунова

«Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?» Гогена

«Урок анатомии» Рембрандта

Картина недели. «Петр I при Красной Горке...» Айвазовского [10 Aug 2016|04:28pm]

В Третьяковской галерее на Крымском валу открылась выставка, посвященная 200-летию со дня рождения Айвазовского. За первую неделю на неё было продано более 45 тысяч билетов, и каждый день экспозицию осматривает до 5 тысяч человек. В новом выпуске рубрики — одна из ста двадцати участвующих в выставке картин удачливого коммерческого художника и щедрого мецената.

Описывать творческое наследие русского живописца армянского происхождения Ованнеса Айвазяна в цифрах получается наиболее красноречиво, ведь это история большого успеха и благоденствия. Он создал больше 6 тысяч полотен, став сверхпопулярным и богатым при жизни. Айвазовский был почётным членом доброго десятка мировых художественных академий и почётным гражданином своей родной Феодосии. Он мог позволить себе заниматься меценатством и влиять на политические решения, касающиеся, например, строительства порта Феодосии. А ещё он мог копать местные крымские курганы с золотом: получалась внушительная прибавка к гонорарам.

Айвазовский — настоящий бизнесмен от искусства, прямо таки анти-герой и заноза для поборников идеи голодного и полусумасшедшего художника как единственно возможного проводника истины и красоты. К его работам и профессионалы и потребители искусства относятся с тем же трепетом, что и к фотообоям, уж слишком он продуктивен и популярен. Для критиков весь XX век его вообще не существовало: ну, добротные фотообои и что?

Почему вам будет легко понять Айвазовского

Организаторы выставки в Третьяковке решили показать художника не только в известном всем салонном и коммерческом изводе. Для более глубокого погружения в метод и психологию творчества Айвазовского экспозиция снабжена личными вещами, артефактами флотского быта, архивными материалами. В 20016-ом его снова стоит воспринимать всерьёз. А еще отменили очередь. Айвазовскому уже не затмить Серова как самого упоминаемого и ненавистного художника года, которого таковым сделала диковатая толкучка на входе в Галерею.

Теперь посетители выбирают время посещения выставки заранее, во время покупки электронного билета на определённый сеанс на сайте Третьяковской галереи. Зайти на выставку можно строго по указанному в электронном билете времени — в течение 30 минут. Толкучки нет, а есть свободный доступ к четырём ключевым полотнам, каковыми считаются «Девятый вал» (1850), «Радуга» (1873), «Черное море» (1881) и «Волна» (1889) и к полотну со сдожносочинённым названием «Петр I при Красной Горке, зажигающий костер на берегу для подачи сигнала гибнущим судам своим», которое даже целиком не влезло в заголовок материала.

«Петр I при Красной Горке, зажигающий костер на берегу для подачи сигнала гибнущим судам своим», Русский музей, 1846

А что горит и причем здесь Красная Горка?

Айвазовский даже не писал с натуры. Как-то это не буржуазно мёрзнуть с этюдником часами. На пленере он проводил сосем не много времени, делал полтора наброска и удалялся чтобы в спокойной и комфортной обстановке дофантазировать пейзаж и сымпровизировать бурю по памяти. «Пётр I при Красной Горке…» — одна из редких работ фанатика-мариниста, где сюжет не просто повод всласть повыписывать морские волны в ассортименте. Айвазовский любил воду любовью эротомана, и исторические фигуры вроде Наполеона или лорда Байрона для этой страсти — фоновая мелюзга. Но с Петром случай особый, и не только потому, что это редкая для художник а батальная сцена, на которой, к тому же, огню, а не воде, позволено стать центральной стихией.

Итак, перед нами тот самый сакральный момент, когда что-то пошло не так. Красная Горка — это берег Финского залива, современный запад Ленинградской области, теперь называется Большой Ижорой, в честь финно-угрского народа, которого, впрочем, давно след простыл. Сейчас там остался один худо-бедно внушительный артефакт — старинный шведский королевский тракт.

Событие на полотне происходит во вполне конкретный день 31 августа 1714 года. Тогда Красная Горка была пристанищем русской армии — предстояло забрать себе город Выборг. Шторм представляет для русского флота большую неприятность, под его натиском ориентиры были потеряны и до берега вот так просто не доберёшься: «великое несчастье случилось, провиантские суда и галеры едва не все отнесло льдом в большое море гораздо далёко». Пётр I разжигает по истине царский костёр. Прямо ну очень большой. Если присмотреться, можно увидеть фигуру матроса, чьими руками орудует государь–родоночальник отечественного флота.

Всё закончилось благополучно: корабли видят огненный маяк и спасаются, а провиант, который они перевозили, попадает к солдатам, оккупировавшим шведский Выборг. Этот импровизированный маяк стал первым на берегу Финского залива, через год по приказу Петра установили уже множество стационарных. Картина была заказана Айвазовскому Главным штабом. Он и предоставил чертежи кораблей для исторической точности. Хотя «Пётр I при Красной Горке…» и не является в полном смысле батальной сценой — тут не люди против других людей, а люди против стихии, а враг их вообще сидит себе в осаждённой крепости — но она динамичнее и «батальнее» полотен, где Айвазовский изображал боевые действия. Из-за необходимости писать человеческие фигуры и орудия он частенько выступал как никудышный рисовальщик. В общем, от людей у художника были одни неприятности, а вода — лучше людей.

Законом не запрещено: Петр I при Красной Горке и атака вейперов, 2016

Предыдущие выпуски «Картины недели» можно найти по ссылкам:

«Обезглавливание Иоанна Крестителя» Караваджо

«Днём в таверне» Луиса Рикардо Фалеро

«Ночной кошмар» Генри Фюссли

«Ловля душ» Ван де Венне

«Суд Париса» Клингера

«Искушения святого Антония» Яна Мандейна

«Русалки» Маковского

«Великий архитектор» Блейка

«Мистерия XX века» Глазунова

«Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?» Гогена

«Урок анатомии» Рембрандта

Картина недели. «Обезглавливание Иоанна Крестителя» Караваджо [03 Aug 2016|07:13pm]

В новом выпуске произведение Караваджо, который был одержим убийством, а особенно убийством через обезглавливание. Обычно великим прорывом этого художника-реалиста считают натуралистично изображённые грязные ногти моделей, но реже рассматривают его вклад в искусство через маниакальную кровожадность, кишки и расчленёнку. А ведь Караваджо — патриарх классического хоррора с горами трупов и лужами крови.

Современный психиатр скорее всего назвал бы Караваджо (1571 — 1610) социопатом с нарциссической акцентуацией. Художник был большим любителем вписаться в какую-нибудь по-настоящему дерьмовую историю с мордобоем, погромом, поножовщиной и, если повезёт, убийством.

Он никогда не делал эскизов, а закатывал холсты в шедевры наскоком, не забывая вписывать в собственные картины автопортреты. И при этом никогда полотна не подписывал, ведь это слишком мелко.

Умер Караваджо в бегах по пути в Рим, куда направлялся, чтобы добиться помилования после того, как несколько лет скрывался от властей на юге Италии, после того как 29 мая 1606 года развязал драку, в ходе которой был убит горожанин Рануччо Томассони. Папа Римский Павел V объявил художника убийцей и опасным рецидивистом, за чью голову любой мог получить папское вознаграждение. Картина, о которой пойдёт речь — «Обезглавливание Иоанна Крестителя» — была написана в за несколько лет до гибели, в его библейский период, когда стиль живописца стал беспросветно мрачным.

Смотреть в большом размере

Почему вам будет легко понять Караваджо

— Способы достоверного изображения насилия и его кровавых последствий волновали художника сильнее всего. Религиозные сюжеты как нельзя кстати подходили для этой практики. Для своего «Воскрешения Лазаря» дебошир Караваджо даже попросил притащить начавший распадаться труп, и угрожал кинжалом не желавшим с ним контактировать натурщикам.

— Караваджо многократно писал процесс отделения головы от тела и отрубленные головы в ассортименте. Его кисти принадлежат «Давид с головой Голиафа», «Принесение в жертву Исаака», «Юдифь и Олоферн», где Олоферн остаётся без головы, отрезанная «Голова Медузы Горгоны» и еще десяток безголовых полотен. Искусствоведы почему-то постеснялись дать ему соответсвующее прозвище, среди них он славится тем, что первым применил барочную манеру письма с выкрученной контрастностью «кьяроскуро», когда используется резкое противопоставление света и тени.

Что, кроме смертельного ужаса, можно прочитать на картине

Круглое

Караваджо сосредоточенно рассказывает историю убийства исторической фигуры Иоанна Предтечи, пророка, провозгласившего Иисуса мессией. Праздник усекновения главы пророка православные, скорбя, отмечают, 11 сентября. В этот день нельзя есть мясные и молочные продукты. Суеверия, не имеющие никакого отношения к христианской традиции, гласят, будто этот однодневный пост предполагает также отказ от употребления всего круглого, например, фруктов, потому что те напоминают по форме блюдо, на котором отсечённая голова Иоанна Крестителя была принесена галилейскому царю Ироду Антипе. Сыну того самого Ирода Великого, который убил 14 000 вифлеемских младенцев.

Якобы после отделения от туловища голова Иоанна продолжила обличать царя и его сожительницу Иродиаду, которая ушла к Ироду от живого супруга. Чтобы сжить со свету надоедливого праведника Иродиада попросила свою дочь Саломею исполнить на пиру нескромный танец. Пляска так впечатлила царя, что тот пообещал танцовщице исполнение любого желания. Та пожелала голову пророка, и не ошиблась, ведь Ироду не хотелось расстраивать гостей и выглядеть при них пустомелей. Все заказчики и исполнители преступления умерли в муках в течение последующих нескольких лет.

Письменное

Но самое главное, что можно прочитать, — это надпись f. Michelang.o, которая рассказывает целую главу из жизни художника. Во-первых, она делает полотно единственной подписанной среди всех работ художника. Во-вторых, означает первую часть имени Микела́нджело Меризи да Караваджо, где приставка f. говорит о принадлежность к мальтийскому Ордену Госпитальеров. Картина была заказана в качестве алтарной для собора Святого Иоанна Крестителя на Мальте, где и находится с момента написания по сей день. Караваджо был принят в орден, но вскоре лишился его за некое очередное преступление и был изгнан с острова как «гнилой зловонный орган».

Есть и более нарядная версия расшифровки надписи. Якобы она может гласить «Я, Караваджо, сделал это», что означает признание в убийстве Рануччо Томассони в 1606 году, за два года до написания картины.

Пустое место

Эта картина — самая большая из всех алтарных работ Караваджо. Она настолько большая, что поместились и фигуры людей в натуральную величину, и огромное пустое пространство. Эту не оправданную ничем кроме размеров фигур, зияющую пустоту, которую художник не потрудился украсить малейшим реквизитом, можно считать самим началом реализма как такового.

Отсечение головы уполномеоченный на казнь воин завершает кинжалом

Предыдущие выпуски «Картины недели» можно найти по ссылкам:

«Днём в таверне»Луиса Рикардо Фалеро

«Ночной кошмар» Генри Фюссли

«Ловля душ»Ван де Венне

«Суд Париса»Клингера

«Искушения святого Антония»Яна Мандейна

«Русалки» Маковского

«Великий архитектор» Блейка

«Мистерия XX века» Глазунова

«Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?» Гогена

«Урок анатомии» Рембрандта

Картина недели. «Днём в таверне» Луиса Рикардо Фалеро [22 Jul 2016|06:13pm]

В новом выпуске «Картины недели» художник XIX века, который первым додумался пририсовывать обнажённой натуре крылья и размещать её в нетипичном контексте: среди гигантских лопухов или в космосе. И при жизни, и уже через много лет после смерти инновационный подход Фалеро к воспеванию женской красоты сделал его абсолютным чемпионом по тиражам репродукций, украшающих дорогие гостиные, юношеские спальни и кабины грузовиков.

Магический реализм в его нынешнем виде придумал именно Фалеро. Он удивительно точно предвидел область потребительского интереса современного нью-эйджера: астрология, мистика, античность и безудержная сексуальность, освобождённая от условностей. Благодаря этому сочетанию он и стал вдохновителем авторов супергеройских комиксов и фэнтези-художников XX века. Им осталось лишь добавить мужских персонажей. Ведь женщины Фалеро наслаждаются собственной наготой в одиночестве или же в компании друг друга. В рамках полотна ни один редкий мужчина не конкурирует с самым главным мужчиной — зрителем.

Сегодня рассмотрим нетипичную для художника работу, которая заставляет воспринимать испанца не так одномерно. Это «Днём в таверне», сознанная в 1880 году.

Смотреть в полном размере

Почему вам будет легко понять Фалеро?

В мире Фалеро сказка встречает крайний натурализм. Герои, словно живые, сражаются с драконами и сами тоже рассекают облака перепончатыми крыльями, тоже до крайности реалистичными.

Вот две картины. Первая принадлежит руке ныне здравствующего художника, придумавшего в нагрузку к фэнтези-романам для подростков рисовать свирепых женщин с оружием и в бикини. Этот ширпотреб уже полвека украшает спальни наименее социализированных мальчиков-подростков по всему миру.

Вторая написана Валеджо в том же году, что и «Днём в таверне». Существует ли между ними разница? Пожалуй. На первой есть драконы и работа выполнена более технично, практически с фотографической точностью.

Оба ничего не слышали про сексуальную объективацию, но кому она нужна покуда есть платёжеспособные эротоманы.

«Орёл и змей» Бориса Валеджо (род.1941), 1982
«Шабаш ведьм» Луиса Рикардо Фалеро, 1880

Что происходит?

Пикачу днём в таверне

Проще и вернее сказать, чего на картине не происходит. Эта работа очень отличается от всех живописных застолий.

Если на полотне заявлен кабак, то первым делом мы представляем себе голландцев с их жестокой, но миниатюрной, игрушечной прозой жизни. Сцена должна разыгрываться в тесном шалмане: скученность, дым коромыслом, кажется, что атмосфера настолько плотная, что можно не только почувствовать, но и увидеть запах жаренной картошки. Любая забегаловка у голландцев или фламандцев производит тяжёлое притонистое впечатление, будто это не закусочная, а опиумная курильня, отягощённая высокой смертностью клиентов. В действительности в клубах дыма фламандцы изображали курильщиков табака. Просто он был запрещён в XVII веке во Фландрии XVII. Запрет нарушался и подарил миру массу простых курилок, выглядящих слишком круто для простого табака.

Во-вторых мы представляем себе Эпоху Возрождения и жирного рубенсовского Вакха, окружённого такими же жирными крылатыми младенцами и приспешниками-козлами-сатирами. Ну, а третья ассоциация: жители парижского дна клюют носами в стаканы с абсентом. Или даже прозаичнее: оборзевшие крестьяне, бедняки, бродяги и бандиты самозабвенно пьянствуют и бьют друг другу морды.

Но Фалеро в своём уже XIX имел ввиду другое. А именно — каждый имеет право на недорогой секс, приличную выпивку, еду и немного зрелищ. А уж Фалеро, отслуживший на флоте и обошедший все злачные места Средиземноморья, где и подцепил множество своих упоительных женских типаже, в этом кое-что понимал.

Его герои совсем не омерзительны и умеренны. Его простолюдины отдыхают вместе с богачами, комнатные собачки мирно сосуществуют с охотничьими и темнокожими мальчиками-рабами, продажные женщины не вульгарны и демонстрируют кротость. Простолюдины у Фалеро отдыхают так же красиво и легко, как нимфы в аллегориях Яна Брейгеля Младшего. А всё потому, что это нормально. Никто не чудовище, кругом какая-то пророческая демократия даже. До Фалеро физиологические процесс еда, питьё и поиск разового партнера ещё не было таким обыденным и чистым. Это практически уорхоловское «ничего особенного», но до многочасовых фильмов о поедании пищи остаётся ещё целый век.

Предыдущие выпуски «Картины недели» можно найти по ссылкам:

«Ночной кошмар» Генри Фюссли

«Ловля душ»Ван де Венне

«Суд Париса»Клингера

«Искушения святого Антония»Яна Мандейна

«Русалки» Маковского

«Великий архитектор» Блейка

«Мистерия XX века» Глазунова

«Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?» Гогена

«Урок анатомии» Рембрандта

Картины недели. Кошмарные сны Генри Фюссли [08 Jul 2016|06:24pm]

Сегодня в рубрике об искусстве смотреть картинки не одно полотно, а целых пять. Это потому, что Фюссли был одержим бесконечным воспроизведением и совершенствованием изображения любимого сюжета — липкого и влажного ночного кошмара. Кроме того, именно он первым показал механизм бессознательного: сексуальную фрустрацию и ужас перед кастрацией — не даром сам Фрейд повесил прототип серии у себя в приёмной.

Швейцарец Генри Фюссли (он же Фюзели) провёл большую часть жизни и умер в Англии в 1825 году. Фюссли отправился в Италию учиться ремеслу живописца, когда ему уже было 27 лет — редкая для тех времён неторопливость в самоопределении, ведь тогда никто не рассчитывал особо долго жить. Фюссли сделал стремительную карьеру, и в 36 лет уже был Хранителем Королевской Академии художеств — считай, космическим директором всех рисовальщиков.

Художник стал идеологическим предшественником Фрейда от изобразительного искусства: эротические сны и их природа, к которым он обратился, сделали его очень популярным в интеллектуальных кругах, ведь таких экзотических тем и искушённых трактовок публике ещё не предлагали. Сквозной сюжет для художника — инкуб, сидящий на груди спящей женщины. То есть, явление демона-насильника, сочетающего в себе подавленное, табуированное желание и страх перед ним. Позже Фрейд объяснил, что нежелательная сексуальность прорывается к человеку в форме кошмарных сновидений, а Фюссли додумался до этого сам гораздо раньше, изучив европейский фольклор: а там женские демоны (суккубы) и мужские (инкубы) мучают по ночам сладострастием лицемерных праведников и их фасадно добродетельных жён.

Инкуб смотрится в бездну

Самая ранняя и самая популярная версия «Ночного кошмара» — та, что у Фрейда. Её мы сегодня рассмотрим первой. Поздний «Ночной кошмар», что 1802 года, имеет не менее 4-ёх версий. Например, одна хранится в Музее Гёте во Франкфурте-на-Майне, другая — в Институте искусств в Детройте. Еще пара картин Фюссли также замешаны на таинстве сновидения, но отягощены немного отличными от демонических сношений смыслами.

Почему вам будет легко понять Фюссли?

– Фюссли писал не только эротический подтекст, но и рисовал порнографию, подробно изображая половой акт и гениталии. При этом, как правило, доминирующую позицию в изображаемых сношениях занимали женщины. Мужчины же изображались чуть ли не в жертвенном положении. Существует гипотеза, что это из-за авторитарной супруги. Мадам Фюссли презирала художника за это его увлечение, и собственноручно сожгла более 100 откровенных рисунков. Якобы в юности Фюссли любил другую девушку, но жизненные обстоятельства или карьеризм заставили его женится на мрачной особе, которая повлияла на манеру художника писать жестких доминатрикс, безжалостно манипулирующих мужским телом. Фрейд бы назвал это страхом быть кастрированным.

– По всем признакам, зафиксированным в отзывах современников, Генри Фюссли мог страдать синдромом Аспергера, который совсем недавно признали функциональной формой аутизма. Он был холодным карьеристом, лишённым эмпатии и всю жизнь помешанным на одной и той же теме.

Издатель Томас Коутс писал о нём следующее: «Он не любил некоторых людей и при их появлении убегал в угол комнаты. Я слышал, Руссо обладал такой же склонностью. Фюсли так хорошо знал все произведения Шекспира, что мог воспроизвести по случаю любое нужное место. Но его талант имел такого же рода искажения, как и его ум, и отражается во многих его картинах». Это оно.

«Будет весело и страшно, будет больно и смешно»: как смотреть кошмары Фюссли

«Кошмар», 1781

Именно эта картина часто служит иллюстрацией к современным статьям по о сомнологии и почти всегда — о феномене сонного паралича. Существо, восседающее на теле женщины, можно считать тем самым инкубом, а можно другой нечистью, например, постеном. Эта сущность в славянской мифологии — придурочный дух дома, который выходит на контакт с хозяевами странным и неприятным способом, а именно садится на грудь и пытается задушить. Человек при этом испытывает ужас и полную невозможность пошевелиться. Иногда сущность говорит низким голосом или ругается на свою жертву. Скорее всего, постен и был объяснением механизма сонного паралича, которое сформулировали наши обладавшие мистическим сознанием далекие предки.

На родине Фюссли родственную постену сущность со схожими повадками называли алпом. У алпа было много должностей, он одновременно крутил дела с эльфами и феями, и мог выходить в смену инкуба.

«Визит ночной ведьмы» («Ночные объятия и лапландский колдун»), 1796

Полотно про реликтовую северную нечисть не так просто прочитать и понять, кто здесь, собственно, ведьма, а кто колдун из Лапландии. Здесь заметно, что живописец Фюсли не самый техничный. Работа напоминает упражнение художников, только знакомящихся с масляной техникой. Наверняка в этой небрежности был личный эксперимент Фюссли, и желание раскачать Академию изнутри — всё равно его считали странным. Тем более, что всё происходящее на полотнах Фюссли продукт сновидения, а наши сны вообще-то никогда не бывают приличного качества.

В «Визите ночной ведьмы» сошлось всё: притягательный своей отвратительности бигендерный герой, невесть что собирающийся сотворить с сахарным младенцем, тяжёлое ощущение сумасшествия, передающееся зрителю, и невозможность точно понять, что вообще происходит — типичная проблема сновидца.

«Кримхильда, видящая в вещем сне мёртвого Зигфрида», 1805

Ещё Фюссли любил классицизм извращённой любовью. Эта картина, которую невозможно найти в приличном качестве, снова о сне, где эрос, как и положено, встречает танатос. Говоря о Фюссли, критики не обходятся без упоминания его страсти к продолговатым формам (реплику Фрейда вставьте сами). Это полотно — сама продолговатость, и, раз так, в его описание уместно добавить оргазмические всплески и лучи-эктоплазму, похожие на мужское семя.

Ночной кошмар, то есть nightmare в буквальном переводе означает «кобыла ночи». Слепая голова животного, торчащая из прорези штор — прямое указание на демоническую природу лошадей. В средневековой Европе считалось, что те неспроста пасутся по ночам. Это из-за необходимости в сношениях с нечистой силой. Но обычно кобылы были суккубами и приходили к мужчинам. Возвращаясь к специфическим отношениям Фюссли и женщин, можно предположить, что вводя в спальню к даме и инкуба, и суккуба, он рассказывал историю её крайней, невозможной распущенности. А если уж совсем по психоанализу, то распущенности того, кому она снится. Учитывая то, что на месте сновидца всегда зритель картины, слив засчитан.

«Сон Белинды», 1790

«Сон Белинды» выгодно отличается от типичного Фюссли — он не на шутку расстарался, выписывая каждую деталь. Это качественно выполненная эротическая реплика всего классицизма вместе взятого, крайне удачное воплощение, навеянное поэмой автора XVIII века Александра Поупа. Дама тоже имела душераздирающую связь с древним демоном Арэилем. Картина получилась настолько более живой, чем положено Фюссли, что, вероятно, именно такая Белинда вдохновила современного автора готического и вампирского романа, писательницу Энн Райс на написание её скандального романа взросления и сопутствующего порока.

Предыдущие выпуски «Картины недели» можно найти по ссылкам:

«Ловля душ»Ван де Венне

«Суд Париса»Клингера

«Искушения святого Антония»Яна Мандейна

«Русалки» Маковского

«Великий архитектор» Блейка

«Мистерия XX века» Глазунова

«Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?» Гогена

«Урок анатомии» Рембрандта

Кластерный факап. Все исследования МРТ оказались недостоверными [06 Jul 2016|05:57pm]

На этот раз британские учёные превзошли сами себя в искусстве инфоповода, и собираются опровергнуть результаты почти всех нейробиологических исследований за последние 25 лет. То есть, за всю их историю. Оказывается, аппарат МРТ путает части мозга, отвечающие за абсолютно разные процессы. А значит, результаты более чем 40 тысяч анализов и диссертаций, и яркие изображения активных участков мозга — это высокотехнологичная ерунда и красивые открытки.

Аппарат магнитно-резонансной томографии помогал заглянуть в любой орган и в любой невидимый закоулок человеческого тела и узнать, что там происходит. Нейробиологи почти полностью доверили технологии МРТ изучение содержимого наших черепных коробок. Аппарат МРТ был единственным инструментом, позволявшим буквально увидеть механику мозга в действии и даже проследить за работой нейронов в мозге живого существа.

Что случилось?

Ученые из университетов Лингетинга и Уорика нашли баги в программном обеспечении МРТ-сканеров. Толпы учёных, занимающиеся изучением мозга — нейробиологи, психиатры, когнитивные психологи, этологи и бихевиористы, нейрохирурги — всегда обрабатывали анализы МРТ с помощью трёх программ, в которых и обнаружены некорректные алгоритмы. Эти кривые программы (AFNI, SPM, FSL) давали 70% ложноположительных результатов вместо положенных 5%. То есть, на выходе фиксировались совсем не те процессы, которые происходили вовсе не там, где думали учёные.

Как это работало?

Статистический метод, лежавший в основе работы опальных программ, был основным способом интерпретации результатов МРТ. Для наглядности мозг сканировали и делили на участки–воксели, а программа сканировала их и объединяла в активные кластеры. Чем выше активность вокселя, тем сильнее сияет кусочек мозга, отвечающий за состояние. Получается карта активных кластеров.

Именно так определялась степень активности участка головного мозга в зависимости от разных факторов и раздражителей, например, от состояние невесомости, приема пищи, той или иной болезни или экстремального состояния сознания.

Сияние кислого разума

Этой весной прогремела новость о том, что после 40-летнего перерыва в Великобритании возобновились исследования ЛСД, и мозг человека под воздействием небольшой порции психоделика был пропущен через МРТ-сканер. В результате томографии получилось сенсационное подтверждение романтической теории: судя по полученным изображениям, вещество действительно активировало участки мозга, не задействованные в нормальном состоянии сознания.

Магнитно-резонансная томография мозга человека под ЛСД. Считалось, что огненные кластеры означают «повышенную активность» соответствующих зон мозга

Теперь не понятно, означают ли что-то эти сияющие зоны повышенной активности, и действительно ли кислотный мозг настолько «активнее» мозга в пассивном режиме.

Что теперь будет?

Во-первых, всем неравнодушным обывателям в ближайшие несколько лет стоит настороженно относится к любой информации об исследованиях, результаты которых были получены с помощью магнитно-резонансной томографии.

Нейробиологию в её нынешнем виде хоронить, конечно, не стоит, хотя придётся признать, что перестаёт существовать целая область знания со своей системой и крутой мифологией о сверхлюдях в зелёных халатах, которые вот-вот расшифруют, объяснят и перепридумают нам всем мозги лучше прежних. Если, конечно, развившийся параллельно своенравный искусственный разум не помешает великим планам.

А учёным теперь предстоит скучная процедура глобальной коррекции всех полученных когда либо данных и сравнение с результатами экспериментов, полученных без использования МРТ-сканера. Само по себе звучит даже не слишком удивительно — видимо в век больших данных учёным полагается такая же большая и муторная работа над ошибками.

Картина недели. «Ловля душ» Адриана Ван де Венне [01 Jul 2016|05:01pm]

В новом выпуске рубрики для тех, кто устал от разговоров об изобразительном искусстве как от тяжкой культурной повинности, художник из Золотого века Голландии — эпохи её экономического расцвета, когда местная живопись могла позволить себе и обслуживать модные интерьеры, и отрабатывать политическую и метафизические повестки. И «Ловля душ» в этом смысле универсальный отпечаток.

Конъюнктура живописного рынка начала XVII века была максимально приближена к современной: немного искусства могли себе позволить даже небогатые мещане — малые голландцы ориентировались именно на эти слои. Ведь малые они оттого, что благодаря размерам полотен, они могли вписаться на стену жилища с самой скромной планировкой. Процветал поп-арт как культура самокопирования, работавшие на территории Голландии две тысячи художников производили огромное количество живописного продукта. И придворный художник Адриан Ван де Венне не стеснялся халтурить, скорее, сомнительные технические характеристики некоторых работ свидетельствовало о его востребованности и беспробудной занятости.

«Ловля душ», 2016, версия

Почему вам будет легко понять Адриана ван де Венне?

– Ван де Венне сделал себе имя на бытовой живописи: он был ходячим «Инстаграмом» для кучки избранных. Кладом для истории костюма и нравов называют тот самый образец хорошо оплачиваемой халтуры — грубое полотно об отдыхе персонала, организующего досуг тогдашней золотой молодежи. Помимо тусовок высокопоставленных балбесов и с сценок из жизни их подданных, Ван де Венне занимался книжной иллюстрацией и дизайном печатной продукции — очень современно. Он оформлял популярные тогда книги-эмблемы, смесь учебников по конформизу, инструкций по выживанию и женских журналов для разных сословий. Там печатались тексты в духе нынешних «Как не облажаться» и «10 секретов его оргазма». Блогеров тогда, конечно, ещё не существовало, поэтому в довесок ко всем занятиям Ван де Венне был поэтом;

– Когда Ван де Венне писал «Ловлю душ», действовало двенадцатилетнее перемирие в Восьмидесятилетней войны, которая разделила Нидерланды на Северные и Южные, и это были жирные, но смутные годы. Новая граница проходила вдоль реки Шельды, как раз неподалёку от дома художника. Можно считать, что работа написана с натуры, и из вымысла тут только барахтающиеся человечки, так похожие на персонажей Яна Брейгеля Старшего, который уже был до невозможности часто цитируемым автором. На полотне две церкви соревнуются за право обладать душами смертных — прямое следствие политического раскола. Человечки на левом берегу — это протестанты с представителями дома Оранских, а фигурки справа — католики с Альбертом и Изабеллой Австрийской.

Ван де Венне выложил всё презрение к религиозному фанатизму, на которое был способен, при подробном рассмотрении картины становится ясно, что он неистово топил за протестантов;

«Однажды Иисус Христос, проходя по берегу озера Галилейского, увидел две лодки, причаленные к берегу, а рыбаки на берегу вымывали сети. Между этими рыбаками был и Симон-Петр с братом. Войдя в лодку Петра, Христос просил его отплыть немного от берега. Сидя в лодке, Он учил народ, собравшийся около озера. Окончив проповедь, Господь обратился к Петру. «Отплыви на глубину, — сказал Он ему, — и закиньте сети свои для лова».

Наставник, — отвечал Петр, — мы трудились всю ночь и ничего не поймали, но по слову Твоему закину сеть». Тотчас исполнил Петр Господне повеление, и было поймано такое множество рыбы, что даже сеть прорывалась. Он дал знак товарищам на другой лодке, чтобы пришли на помощь, и с ними едва вытащили улов. Рыбы было такое необыкновенное множество, что, наполненные ею, обе лодки начали тонуть. Эта чудесная ловля рыбы объяла священным ужасом присутствовавших. Все оставались в немом изумлении от необычайного чуда, и только Петр не мог удержать волнения. Чувство собственного недостоинства было так велико, что он совершенно не мог понять, чего хочет Господь от него, простого рыбака. «Выйди от меня, Господи! потому что я человек грешный», припав к коленям Иисуса, воскликнул Петр. Но Господь успокоил его и сказал: «Не бойся; идите за Мною, и будете ловцами человеков». Это было и повеление, и обещание. Обе лодки шль на берег, все оставлено, и Петр с Андреем последовали за Христом.

«Призвание апостола Христа»

«Ловля душ», 1614 Амстердам, Национальный музей

Смотреть в большом размере

Кто есть кто в этом межконфессиональном супе?

Мужик из левой группы

Ван де Венне изобразил сам себя в первом ряду левой группы, среди протестантов. Он крайний слева. Или нет.

Явление Христа

Мужик посередине левой группы — единственный из всех смотрит прямо на зрителя, голова его не повёрнута и не наклонена так, как у остальных. На Ван де Венне он тоже похож. Ещё он похож на каноническое изображение Иисуса Христа. Второй точно такой же мужик сидит в протестантской лодке. То есть, либо Иисус за на стороне протестантов, так же как и Ван де Венне, либо Ван де Венне намекает, что через его физическое тело и художественный дар Иисус транслирует свою волю. И то, и другое, впрочем, одинаково чрезмерно высокомерно для протестанта.

Лодка толстого епископа против лодки протестантов

В этой лодке как раз собираются души спасённых христиан. Их вылавливают упитанные католические священнослужители во главе с епископом. Очевидно, что поместятся не все: духовенство занимает слишком много места в лодке, его представители чересчур толстые чтобы праведники могли на что-то всерьёз надеяться.

На протестантском же судне вообще нет лишних людей: сидящие в ней люди тянут сети с христианскими добродетелями, на которые они, по мнению художника, имеют эксклюзивные права.

Жухлое дерево

Красноречивое указание на поэзию автора: католическое дерево справа погибло и стоит сухое, под ним топчутся упыри-кардиналы. Тем временем протестантская растительность на противоположном берегу весело зеленеет.

Кошки против собак

Вместе с франтовато-сутенерского вида католиками на правом берегу трётся жирный кот и противный на вид мальчишка, а у ног протестантов расположился худосочный пёс и интеллигентного вида юноша с хорошим лицом.

Да, все уже поняли, что правым нельзя верить, а католицизм развращает, но собачку можно было и покормить. Хотя эффект от сытого пса, конечно, будет уже не тот. Короче, протестанты настоящие короли драмы, а католики — какая неожиданность — снова толстые!

Предыдущие выпуски «Картины недели» можно найти по ссылкам:

«Суд Париса» Клингера

«Искушения святого Антония» Мандейна

«Русалки» Маковского

«Великий архитектор» Блейка

«Мистерия XX века» Глазунова

«Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?» Гогена

«Урок анатомии» Рембрандта

Как обмануть свой мозг. Ошибки восприятия, которые делают нас ординарными [30 Jun 2016|11:54am]

Из-за повторяющихся ошибок восприятия, или когнитивных искажений, мы подвержены предубеждениям, ксенофобии, мистическому сознанию, неспособности мыслить рационально и зависимости от кривого механизма принятия решений. Зато, несмотря на все помехи, мы снабжены безотказно работающим инструментом осуждения других. Стоит знать, каковы главные ошибки, уметь вовремя распознавать их и перенастраивать инструменты мышления.

Ошибки всюду и они порождают ложные убеждения, которыми мы полусознательно пополняем наш оперативный словарь: от с виду безобидных «мозг работает только на 15%», «экстраверты любят людей» до реакционных «мужчина должен» и «значит, было за что» и кровавых разборок между атеистами и верующими, когда аргументы и тех, и других основаны на примитивных ошибках в рассуждении. Стремление наших мозгов найти самую короткую дорожку в интерпретации смысла тех или иных явлений здорово помогло нам эволюционировать и изобрести кучу штук, чтобы облегчить себе жизнь и исполнять любимую функцию — лени и ничегонеделания в свободном режиме, но оно же часто заставляет нас делать абсолютно ложные и даже вредные выводы.

Самообман как норма жизни

Красноречивый пример того, как мы воспринимаем лишь часть действительности, совпадающую с нашей фантазией и опытом — это эксперимент с жутковатой вращающейся маской Чаплина.

Внутреннюю вогнутую поверхность маски, повторяющую черты лица, мы воспринимаем как выпуклую, потому что наш мозг считает, что всем лицам положено быть выпуклыми, и всё тут. И сейчас компьютеры способны генерировать тысячи изображений, которые наш мозг, тонко настроенный и крайне ненадёжный инструмент, просто не в состоянии прочесть правильно. Кстати, мозг людей, страдающих тяжёлыми психическими расстройствами или пограничными состояниями, вызванными злоупотреблениями, с задачей справляется лучше и определяет вогнутость. То есть здоровая социальная норма выполнима только в состоянии на полную катушку заблуждающегося мозга.

«Если бога нет, то чья это коровка?» и другие спецэффекты

Процесс работы некоторых когнитивных искажений называются эвристиками. Именно они маршрутизируют ход наших мыслей, помогая им быстрее добраться до простого объяснения или плана действий. То, что мы именуем интуицией и профессионализмом — это, по сути, тоже запредельно прокачанные эвристики, которые позволяют человеку вникнуть в суть проблемы и найти решение при минимальных вводных, не занимаясь обработкой всего массива данных и экспериментами.

Большинство решений, которые мы принимаем, принимаются необдуманно, по накатанной тропе эвристики, но мозг от нас это скрывает. Результат: я всё придумал, я молодец, выброс дофамина пошёл, вот только ты не молодец и вообще — ошибся. Если постоянно держать свой ум в режиме сомнений и самопроверки, то вероятно, можно приблизиться к состоянию сверхчеловека, полностью контролирующего процессы сознания, или окончательно рехнуться. Ведь полный контроль над происходящим с тобой — это тоже иллюзия и эвристика, так что, хорошенько рассмотрев все возможности и получив результаты проверки реальности, не стоит особо задаваться. В любом случае, привычка думать дважды и трижды уже помогает в деле принятия верных и истинно принадлежащих тебе решений.

Поговорим об иллюзиях и искажениях, которые наиболее сильно влияют на картину мира, и она может полностью измениться, если эти спецэффекты обуздать.

Иллюзия справедливого мира

Обвинение жертвы как продукт феномена справедливого мира проистекает из убеждения в том, что жизнь изначально справедлива, и каждый получает то, что заслуживает. Следовательно, раз я не сделал ничего такого, я хороший и правильный, и пострадать не могу — так наше сознание помогает себе снижать тревожность.

Приверженцы этого вредоносного феномена, как правило, однажды терпят очень жестокое разочарование. Например, женщины, которые с детства готовили себя к материнству как к особой миссии, следили за физической оболочкой и вели здоровый образ жизни, чтобы инкубатор не дал сбоев, рожают больного ребенка. Они не виноваты, никто не виноват, просто мир не даёт гарантий, но травма оказывается колоссальной, особенно если перед глазами гулящая соседка, которую осуждали всем подъездом, без проблем рожает уже третьего здорового.

Фундаментальная ошибка атрибуции

Это склонность человека объяснять поведение, удачи и ошибки других личными особенностями, а свои — непреодолимыми внешними обстоятельствами.

Внутренняя (да и внешняя) мизогиния и сплетни целиком строятся на ошибке атрибуции — она насосала, а я не могу честно заработать, грудь фальшивая, оргазмы тоже — ведь он же урод, какие с ним оргазмы. Ошибка атрибуции делает жизнь людей по ощущениям менее никчемной, а переживание кризисов — захватывающим, ведь всегда можно сравнить себя с тем, кому хуже или с тем, кто не заслужил то, что ему лучше.

Также мы с читаем, что партнёр меньше делает для отношений.

Ложная дилемма

Этот спецэффект часто сопутствует околонаучным и религиозным спорам. При этом исключаются любые возможности, кроме двух рассматриваемых и мир становится чёрно-белым. Выбор делается в пользу наиболее симпатичной или удобной: «он меня не захотел, следовательно, он гей».

Эпизодическое свидетельство

А это любимый инструмент недобросовестных участников антиклерикальных и лженаучных споров. Доказательства в таких случаях относятся к единичным эпизодам, а не путём эксперимента. В результате рождаются вредные обобщения вроде «все, кто ел огурцы без ГМО до 1914 года, уже умерли».

Чучело тезиса

Возмутительный фокус, используемый теми, кто не прав в интернете: оппонент повторяет высказывание близко к тексту, меняя при этом его смысл на менее логичный. Смысл утверждения меняется, и оно становится абсолютно беззащитным перед спорщиком. Также спорщик может использовать похожее по структуре утверждение, выдавая его за полный аналог, потому что, как известно, «если бога нет, то чья это коровка?».

Эффект Баадера-Майнхоф

Феномен назван по фамилиям революционеров из РАФ (немецкой леворадикальной террористической организации «Фракция Красной армии», действовавшей в 1968-1998 годах), а не неких учёных. В 1986 году в газете штата Миннесота была опубликована статья одного из читателей, который рассказывал, как наткнулся на информацию о деятельности террористов из ФРГ, а затем наткнулся на неё снова, и снова, и фантомы революционеров начали практически его преследовать. В ответ читатели начали присылать похожие случаи и свои версии возникновения феномена, который современная психология и решила назвать именами Баадера и Майнхоф.

Его принцип прост: повторение усиливает эффект от информации, полученной ранее. Конечно, повторение случается не потому, что вы что-то накануне прочитали о явлении, а просто так, чем производит большое впечатление на заточенный под узнавание мозг, и даже даёт некое ощущение пути и предначертанности, которое нежно поглаживает восприятие людей, чувствительных к квазимистическим переживаниям.

Ошибка «якорения»

После крупной сделки на мелкую после неё гораздо легче получить добро, и наоборот.

«Эвристика якоря, пожалуй, самая легко отслеживаемая в жизни. Люди склонны объяснять одной теорией, точнее, с привычной точки зрения, очень широкий круг явлений. Например, в науке это выглядит таким образом: каждый раз, когда происходит маловероятное событие, необъяснимое определенной теорией, её сторонники утверждают, что она не отрицает вероятности подобного исключения. В случае его повторения они говорят, что два таких исключения тоже не опровергают теорию. Казалось бы, постоянные сбои делают такую теорию сомнительной, но опровергающие факты редко кого смущают, и её сторонники продолжают пользоваться ею как аксиомой.

Такое поведение характерно для людей во всех жизненных ситуациях. Каждый из нас объясняет происходящее исходя из своей идеологии, которая зачастую не меняется даже перед лицом опровержений», — пишет Cимон Вaйн, управляющий директор Aльфa-Бaнкa.

Ошибка «суждения задним числом»

Когда что-то происходит, всегда найдётся человек, который скажет: «я так и думал». На самом деле он ничего такого не думал, просто люди считают события более предсказуемыми, чем они есть на самом деле. Когда всё уже случилось, нам кажется, что мы помним, как куча фактов указывали на высокую вероятность этого события.

Ошибка подтверждения

Мы склонны выбирать из всего массива информации только ту, которая подтверждает нашу изначальную точку зрения. Информацию, противоречащую ей, мы игнорируем.

Например, брошенная женщина, отрицающая свою роль в том, что отношения испортились, узнав о том, что её бывший завязал новые отношения, склонна думать, что они начались ещё во время их связи и послужили причиной разрыва. То есть мужчину она как партнёрша во всем удовлетворяла, и все было бы хорошо, не появись вдруг коварная разлучница. Во всей поступающей информации о новых отношениях она ищет (и находит) подтверждение своей гипотезе, что, опять же, снижает тревожность и возвращает самооценку на прежние позиции. Или не возвращает, если дама склонна к самоуничижению.

Эффект искажённого восприятия искажений

Если не нашли ничего из вышеописанного у себя, значит, у вас вот это. Ваше «я не такой, я осознанный и непредвзятый» свидетельствует лишь о том, что ваш льстивый мозг удачно маскирует механизмы ошибок, в том числе ошибки интроспекции. Вам ещё может иногда казаться, что вы самый умный или самый красивый.

Картина недели. «Суд Париса» Макса Клингера [22 Jun 2016|07:11pm]

В очередном выпуске рубрики о том, что в искусстве не было и нет ничего святого, художник, которого никто не любил, и его неизбывная тоска по внутренней Древней Греции. Неоклассицист-ницшеанец, работавшей в период расцвета символизма, был этим символистам поперек горла. Они его не принимали, а он не расстраивался, и упорно делал отличную графику и сомнительную, но масштабную такую живопись, о которой сегодня и пойдет речь.

Макс Клингер умер в 1920-ом, и о нём благополучно забыли на пятьдесят лет, пока не пришло время реабилитации германского искусства первой половины XX-го века. Клингер ни в чём таком засветиться, конечно, не успел (сваял только сваял своего кумира Ницше, и он оказался ещё больше похож на Горького с гротескными усищами), и толком повлиять тоже (ну не любили его), но художнику наконец перепало признание и серьёзное, выражаясь языком современных музкритиков, осмысление.

«Писающая смерть» (1880)

Это, пожалуй, главная из его работ, свидетельствующая о редкой самоиронии. И хотя речь сегодня не о ней, без «Писающей смерти» совершенно невозможно приблизиться к противоречивому Клингеру, который, как теперь понятно, скорее мыслил отпечатками, нежели рисовал.

Почему вам будет легко понять Клингера?

– Клингер ненавидел современность особенно архитектуру, дешёвые материалы и весь окружающий протопластмассовый мир, который уже начал побеждать. Художник был одержим идеей разрушения стен, этого дешевого огорода, который так любил украшать своими ванильными фотообоями праведный модный символист Климт, работавшей чтобы нравится. Ещё Клингер писал эпические полотна на ритуальные античные темы, и не боялся выглядеть глупо (хотя выглядел), по сравнению, например, с актуальным, Дифенбахом, рабтавшем в жанре «прифотошоплю к Айвазовскому крайне мистическую русалку». Но это было тогда, а сейчас Клингер признан отцом нынешней мрачной графики, в точности такую мы видим в графических романах сейчас.

«Суд Париса» 1885/87 Новая Галерея музея истории и искусства Вены

Смотреть в большом размере

– Задумка Клингера получилась наполовину: ироничный выход за пределы живописи состоялся, но вот вне пределов оказалось уж слишком уныло: какие-то обычные бабы, не похожие на небожительниц, домогаются растерянного паренька из-за сущего пустяка — яблока с надписью «прекраснейшей». Полный вздор, но для дуракаваляния на пляже — в самый раз. О том, почему так, — ниже.

– Но есть и хорошие новости. Можно представить, что такая полу-удача, это очень даже пророчество для нас сегодня, в момент, когда на смену вылизанным карточкам из Instagram, с помощью которых мы предъявляем миру лучшую копию себя, такую, которой вообще не существует, пришел мгновенный Snaрchat, показывающий всё таким, как оно есть. Как Клингер хотел вырваться из сахарной догмы украшенной живописи модерна, так и мы, в общем, пытаемся избавиться от давления идеального, раздавленного фильтрами мира постмодерна, от которого уже тошно. Точнее, тошно, конечно, от себя из-за невозможности соответствовать той классной псевдо-жизни, которой набит Instagram.

Всё это действительно ужасно, так что там на картине (или в клингеровском Snapchat)?

Отработка мифа

Это история о том, как Парис нажил себе врагов, выбрав секс вместо власти и тем самым косвенно положил начало Троянской войне. Парис — вздорный юноша и классический дятел, не ведающий собственных возможностей. Он был сыном последнего троянского царя Приама. Его жена Гекуба, будучи беременной, увидела сон, в котором она разродилась горящим факелом, от которого сгорела вся Троя. Младенца было решено оставить на горе, там его нашла и вскормила медведица, а потом подключился пастух, воспитавший мальчика не по-пастушьи лихо, в результате чего Парис научился мощно драться и побеждать всех подряд.

На момент спора он вовсе не был так уж искушен в драках и сексе, как ему напел Гермес, присланный богиней раздора Эридой, подкинувшая также и само яблоко, и сделал наивный выбор. Афродита, победительница спора о том, кто красивее она, Гера или Афина, пообещала парню самую раскрученную женщину своего времени — Елену, которая была уж 10 лет как замужем. Обиженные Гера и Афина стали покровительницами ахейцев, впоследствии разоривших Трою.

Согласно самой популярной версии мифа, богиня внушила хлопающей красивым клювом Елене любовь к Парису, а тот украл её прямо из супружеских покоев. Наваждению Елена никак не могла противиться, потому что истинная красотка должна быть покорной, не слишком хорошо понимать, что происходит вокруг и вообще немного того. Очухалась Елена только под занавес Троянской войны и вернулась к мужу.

Отношения фигур

Почти все художники изображают именно решающий момент спора, когда Афродита раздевается или предстаёт уже совсем раздетая. И выглядит это так, будто яблоко она получила именно потому, что, в отличие от двух соперниц, догадалась снять одежду. Клингер показал богинь в процессе, и тем самым отменил связку «голая, значит, победитель». Игра вообще выглядит крайне честный и судивший Парис, и его голозадый ассистент тоже без одежды — они беззащитны как младенцы и нагота их считывается как узязвимость, сообразная выбору. В отличии от наготы воинственно выпятившей груди Афродиты. В общем, Клингер явно к тому, что тёлки побеждают.

Отношения пейзажа, рамы и скульптуры

К своему счастью, для смелого синтетического выпада Клингер использовал классический мифологический, а не исторический сюжет, иначе вышел бы совсем смешной реализм на реализме. Его «Суд» — это большая академическая картина, основное действие которой ограничено собственно физической рамой, типичной для господствующего тогда декоративного стиля. За пределами этого своеобразного телевизора, окружённого странными, будто высушенными и деформированными скульптурами, — чистая Греция. Просто пляжный пейзаж в окружении вычурной скульптуры, опять же, условной, типичной. Таким художник замышлял эффект присутствия. Но ему очевидно не хватило техники, — масло не его конёк: живопись выглядит ухудшенной калькой с Возрождения. Так считали критики век назад, но мы то с вами понимаем, что это не калька, а специальный фильтр «голый натурализм».

Картина недели. «Искушения святого Антония» Яна Мандейна [20 Jun 2016|02:19am]

В новом выпуске рубрики для тех, кто хочет воспринимать классическое искусство, не чувствуя себя идиотом, механически исполняющем культурную повинность, картина художника, который вообще был неграмотным. Поэтому «Искушения святого Антония» считается единственной работой Мандейна — на остальных, которые наверняка существовали, он просто не в состоянии был поставить свою подпись.

Этот эпизод из жития святого Антония писали все: и Микеланджело, и Кранахи, и Брейгели, и Дали, а у Босха их вообще несколько. Это, пожалуй, самый растиражированный сюжет живописи в самом рафинированном классическом её изводе, конечно, после Мадонны с младенцем и снятия Спасителя с креста. О Мандейне известно всего ничего: фламандец эпохи Возрождения, деятель северного маньеризма, увлечённый, как и все босховцы (а Босх породил множество последователей), механикой худших проявлений духа и общечеловеческими пороками.

«Искушения святого Антония» у любого автора — это готовое портфолио, развёрнутый каталог символов, этакий средневековый Pinterest, и сейчас трудно сказать, кто из художников дал старт этому соревнованию в изощрённости изображения сюжета. Мандейновские «Искушения» наиболее избыточные и бесстыжие по степени упоротости знаковой системы.

Занимательная демонология по версии LiveJournal Media, 2016

Почему вам будет легко понять Мандейна?

– Главное, что стоит держать в уме про живопись всех босхинианцев и самого отца-основателя этой лукавой традиции филигранно выписанных стройных чёртей и всяких затейливых чудиков — возможно всё это почти ничего и не значит, просто такие головоломки хорошо продавались. Ведь чтобы картины хорошо продавались, их должно быть интересно разглядывать. Поняв это, Босх принялся лепить это великое множество мелких деталей, состоящих между собой в интересных отношениях. А толстосумы, которые умерли много веков назад, развешивали эти комиксы по стенам гостиных на радость дамам, чтобы те могли соревноваться в глубине трактовок и остроумии.

Наверняка среди современников Босха и Мандейна были предки тех людей, которые сегодня, глядя на образцы современного искусства, говорят «я тоже так могу!» Говорят, но не делают. А хитрый Босх взял и сделал, а вдвойне хитрый Мандейн набрался наглости и повторил. Вот и размышляйте теперь над зубастыми жабами и нотами, нанесёнными на задницы грешников;

– Если эта картина — комикс, как было сказано выше, то св. Антоний демонстрирует абсолютно супергеройское поведение. И против сексуально объективированного дьявола, являвшегося к нему в смазливом женском обличии, и против мерзких демонов всех мастей, паренёк отбивался одними лишь молитвой и крестным знамением. Эта суперсила потом передалась и другим монахам. А святой Антоний был самой первой исторически достоверной личностью в истории христианского монашества и первым отшельником в египетской пустыне. На картинах борьбы с нечистью его традиционно изображают старцем, но это лишь для удобства — авторитет отца всех монахов не считывается в юношеском теле;

– Святой Антоний происходил из семьи обспеченных христиан, в солидные по тем временам 20 лет духовно пробудился, раздал все свои вещи бедным, и удалился в пустыню. Там, благодаря изоляции и депривации впечатлений (кругом всегда одна пустыня!), приобрел психическое расстройство, сопровождающимся разными видами галлюцинаций: его преследовали голоса и видения, — типичная история дауншифтинга с последующем отъездом с катушек на фоне интенсивного психоделического опыта, встречается во всех популярных культурах.

«Искушение святого Антония», хранящееся в музее Франса Халса, главном музее голландской живописи в Харлеме, ок.1550

Здесь столько всякой гадости, так какие же и этих неаппетитных искушений главные?

1. Отсутствующие сатанинские блудницы

На первой картинке в этом посте время отмотано чуть назад: адская женщина ещё не ушла, отвергнутая пока не окончательно святым Антонием. В эпоху Возрождения всё ещё считалось, что абсолютное зло первым делом принимает форму бабы. В живописи Раннего Возрождения женщины даже изображались с рогами в знак их дьявольской природы. Получается, что воображение художников в качестве прародительницы всего женского рода больше возбуждала Лилит (первая неудачная жена Адама согласно некоторым запрещённым и просто неофициальным христианским текстам), а не Ева. Ересь, конечно, зато эффектно, эротично и мужикам нравится.

2. Яичная скорлупа большая

Символизирует хрупкость, символизирует грех, в алхимической знаковой системе символизирует завершение процесса трансформации металла. Символизирует, короче, много всего в зависимости от контекста, а контекст здесь явно выдаёт в Мандейне художника менее тщательного, чем Босх: очень много всего и как-то мусорно, правда? Картина вообще похожа на помойку, где яичная скорлупа смотрится вполне органично и без философских трактовок. А вот в «Саду земных наслаждений» Босха в такой скорлупе уместился целый бордель, и всё было понятно.

3. Яичная скорлупа малая

Эта скорлупа с ножками. Она герметична, подвижна, и следовательно, содержит в себе ударную дозу греха и действует подобно самоподбегающей к цели бомбе. У неё еще и нож зажат в конечности: если присмотретись, там где-то валялась отрезанная нога, она недвусмысленно обозначает пытки. Страшная штука на ножках, в общем.

Чуть выше на ветке сидит фазан — глупая курица, своей глупостью парализованная, скоро и её искромсают, как и всякого, кто не потрудится немного пошевелить мозгами прежде чем пуститься грешить.

4. Воронка и разбитый сосуд

Под мелким демоном с ножом, который как будто собирается пилить сук, на котором сидит, — вот жеж самодеструктивная суициальная пакость — расположился пустой (догрешился) сосуд с отбитым горлышком. Его положение так же можно считывать как рифму с перевёрнутой воронкой в противоположной части полотна — это атрибут мошенничества. На картине того же Босха «Извлечение камня глупости» воронка надета как потешный головной убор на лекаре-шарлатане.

5. Утконосиха и лиса в монашеском уборе

Программное порицание лживого, погрязшего в бюрократии и коррупции духовенства и вообще всякой ложной мудрости.

Существо с клювом утконоса (сразу видно, что баба) плотнее всех подобралось к молящемуся Антонию: тащит ему какое-то мерзостное подношение. Похоже на дохлую чёрную птицу — снова символ греха.

Грех, грех повсюду: они же в изобилии летают по небу, озарённому костром (так и хочется добавить — святых амбиций). Всё становится и вовсе жутким, если предположить, что Мандейн Босху не подражал, а пародировал его.

Предыдущие выпуски «Картины недели» можно найти по ссылкам:

«Русалки» Маковского

«Великий архитектор» Блейка

«Мистерия XX века» Глазунова

«Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?» Гогена

«Урок анатомии» Рембрандта

Картина недели. «Искушения святого Антония» Яна Мандейна [20 Jun 2016|02:13am]

В новом выпуске рубрики для тех, кто хочет воспринимать классическое искусство, не чувствуя себя идиотом, механически исполняющем культурную повинность, картина художника, который вообще был неграмотным. Поэтому «Искушения святого Антония» считается единственной работой Мандейна — на остальных, которые наверняка существовали, он просто не в состоянии был поставить свою подпись.

Этот эпизод из жития святого Антония писали все: и Микеланджело, и Кранахи, и Брейгели, и Дали, а у Босха их вообще несколько. Это, пожалуй, самый растиражированный сюжет живописи в самом рафинированном классическом её изводе, конечно, после Мадонны с младенцем и снятия Спасителя с креста. О Мандейне известно всего ничего: фламандец эпохи Возрождения, деятель северного маньеризма, увлечённый, как и все босховцы (а Босх породил множество последователей), механикой худших проявлений духа и общечеловеческими пороками.

«Искушения святого Антония» у любого автора — это готовое портфолио, развёрнутый каталог символов, этакий средневековый Pinterest, и сейчас трудно сказать, кто из художников дал старт этому соревнованию в изощрённости изображения сюжета. Мандейновские «Искушения» наиболее избыточные и бесстыжие по степени упоротости знаковой системы.

Занимательная демонология по версии LiveJournal Media, 2016

Почему вам будет легко понять Мандейна?

– Главное, что стоит держать в уме про живопись всех босхинианцев и самого отца-основателя этой лукавой традиции филигранно выписанных стройных чёртей и всяких затейливых чудиков — возможно всё это почти ничего и не значит, просто такие головоломки хорошо продавались. Ведь чтобы картины хорошо продавались, их должно быть интересно разглядывать. Поняв это, Босх принялся лепить это великое множество мелких деталей, состоящих между собой в интересных отношениях. А толстосумы, которые умерли много веков назад, развешивали эти комиксы по стенам гостиных на радость дамам, чтобы те могли соревноваться в глубине трактовок и остроумии.

Наверняка среди современников Босха и Мандейна были предки тех людей, которые сегодня, глядя на образцы современного искусства, говорят «я тоже так могу!» Говорят, но не делают. А хитрый Босх взял и сделал, а вдвойне хитрый Мандейн набрался наглости и повторил. Вот и размышляйте теперь над зубастыми жабами и нотами, нанесёнными на задницы грешников;

– Если эта картина — комикс, как было сказано выше, то св. Антоний демонстрирует абсолютно супергеройское поведение. И против сексуально объективированного дьявола, являвшегося к нему в смазливом женском обличии, и против мерзких демонов всех мастей, паренёк отбивался одними лишь молитвой и крестным знамением. Эта суперсила потом передалась и другим монахам. А святой Антоний был самой первой исторически достоверной личностью в истории христианского монашества и первым отшельником в египетской пустыне. На картинах борьбы с нечистью его традиционно изображают старцем, но это лишь для удобства — авторитет отца всех монахов не считывается в юношеском теле;

– Святой Антоний происходил из семьи обспеченных христиан, в солидные по тем временам 20 лет духовно пробудился, раздал все свои вещи бедным, и удалился в пустыню. Там, благодаря изоляции и депривации впечатлений (кругом всегда одна пустыня!), приобрел психическое расстройство, сопровождающимся разными видами галлюцинаций: его преследовали голоса и видения, — типичная история дауншифтинга с последующем отъездом с катушек на фоне интенсивного психоделического опыта, встречается во всех популярных культурах.

«Искушение святого Антония», хранящееся в музее Франса Халса, главном музее голландской живописи в Харлеме, ок.1550

Здесь столько всякой гадости, так какие же и этих неаппетитных искушений главные?

1. Отсутствующие сатанинские блудницы

На первой картинке в этом посте время отмотано чуть назад: адская женщина ещё не ушла, отвергнутая пока не окончательно святым Антонием. В эпоху Возрождения всё ещё считалось, что абсолютное зло первым делом принимает форму бабы. В живописи Раннего Возрождения женщины даже изображались с рогами в знак их дьявольской природы. Получается, что воображение художников в качестве прародительницы всего женского рода больше возбуждала Лилит (первая неудачная жена Адама согласно некоторым запрещённым и просто неофициальным христианским текстам), а не Ева. Ересь, конечно, зато эффектно, эротично и мужикам нравится.

2. Яичная скорлупа большая

Символизирует хрупкость, символизирует грех, в алхимической знаковой системе символизирует завершение процесса трансформации металла. Символизирует, короче, много всего в зависимости от контекста, а контекст здесь явно выдаёт в Мандейне художника менее тщательного, чем Босх: очень много всего и как-то мусорно, правда? Картина вообще похожа на помойку, где яичная скорлупа смотрится вполне органично и без философских трактовок. А вот в «Саду земных наслаждений» Босха в такой скорлупе уместился целый бордель, и всё было понятно.

3. Яичная скорлупа малая

Эта скорлупа с ножками. Она герметична, подвижна, и следовательно, содержит в себе ударную дозу греха и действует подобно самоподбегающей к цели бомбе. У неё еще и нож зажат в конечности: если присмотретись, там где-то валялась отрезанная нога, она недвусмысленно обозначает пытки. Страшная штука на ножках, в общем.

Чуть выше на ветке сидит фазан — глупая курица, своей глупостью парализованная, скоро и её искромсают, как и всякого, кто не потрудится немного пошевелить мозгами прежде чем пуститься грешить.

4. Воронка и разбитый сосуд

Под мелким демоном с ножом, который как будто собирается пилить сук, на котором сидит, — вот жеж самодеструктивная суициальная пакость — расположился пустой (догрешился) сосуд с отбитым горлышком. Его положение так же можно считывать как рифму с перевёрнутой воронкой в противоположной части полотна — это атрибут мошенничества. На картине того же Босха «Извлечение камня глупости» воронка надета как потешный головной убор на лекаре-шарлатане.

5. Утко-кто-то и лиса в монашеском уборе

Программное порицание лживого, погрязшего в бюрократии и коррупции духовенства и вообще всякой ложной мудрости.

Существо с клювом утконоса плотнее всех подобралось к молящемуся Антонию: тащит ему какое-то мерзостное подношение. Похоже на дохлую чёрную птицу — снова символ греха.

Грех, грех повсюду: они же в изобилии летают по небу, озарённому костром (так и хочется добавить — святых амбиций). Всё становится и вовсе жутким, если предположить, что Мандейн Босху не подражал, а пародировал его.

Предыдущие выпуски «Картины недели» можно найти по ссылкам:

«Русалки» Маковского

«Великий архитектор» Блейка

«Мистерия XX века» Глазунова

«Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?» Гогена

«Урок анатомии» Рембрандта

Картина недели. «Русалки» Константина Маковского [10 Jun 2016|07:08pm]

В очередном выпуске рубрики о том, что искусство проще и приземлённее, чем нам внушали с детства, картина, ставшая в своё время таким мощным инфоповодом, что далёкий от искусства император Александра II взял и пришёл на выставку передвижников. А после начал скупать работы Маковского, что сделало художника поп-звездой.

«Русалок» Маковского показывали на 7-ой Передвижной выставке в 1879 году. И тогда она получила откровенно хреновую критику лютых пугал от искусства Стасова и Гаршина (за «эффектную пластику обнаженных женских тел с использованием салонно-академических приёмов») и порицание коллег по цеху. Остальных передвижников бесила радужная увлечённость сказочными бабами и оторванность Маковского от народной повестки, которая так чесалась у всех правоверных передвижников.

Хуже того, Александр II, который, как уже было сказано, не разбирался в искусстве, был до того впечатлён теми самыми эффектной пластикой и салонными приёмами, что сделал Маковского чуть ли не придворным художником и с ходу заказал ему серию портретов семьи. Радости коллег, конечно, не было предела.

Все развлечения русалий по версии LiveJournal Media, 2016

Почему вам будет легко понять Маковского?

— Парадокс: Маковский умудрился пострадать за искусство, не признанное коллегами, зато одобренное истеблишментом. За этот сюжет крепко досталось только ему, при том, что своих русалок писали и другие члены кружка — Репин и Крамской, например.

Но у Репина русалки — это всего лишь эскорт морского царя, на приём к которому попал Садко. Позы их выражают покорность и, в общем, не раздражают. Опять же, на картине изображен угнетенный класс, а передвижникам это очень даже подходило.

Русалки Крамского, созданные по гоголевским мотивам, вообще сплошная нежить, ни о какой эротике или социальной несправедливости там и речи не идёт (ну, разве что если считать, будто мёртвых дискриминируют живые). Единственную претензию к картине высказывал коллекционер Третьяков, чьи домашние якобы теряли сознание в комнате, где расположились русалки, а одна из гостей, насмотревшись на полотно, даже сиганула насмерть в Яузу;

– Это картина про зомби. Её героини — это не только те, что сидят на ветвях в русских сказках и олицетворяют собой всё волшебное и прекрасное. Согласно славянской традиции, русалками становятся незамужние девушки и просватанные невесты, умершие на специальной Русальной неделе, которая проходит с 19-го по 24-ое июля. Именно в это время скопления симпатичных живых мертвецов можно наблюдать у водоёмов и на заливных лугах. В лесу тоже можно, ведь они действительно обожают раскачиваться на ветках. Всё это мероприятие с купаниями, хороводами и качелями называется русалиями — такой шабаш для приличных, но мёртвых девушек;

«Русалки» Маковского, висят в Русском музее в Петербурге, 1879

Как читать полотно с резвящимися ню?

Одетая обнажёнка

Стоит всё же договориться, что русалки по определению не голые, а перманентно полуголые существа, потому что у них есть хвосты и волосы. Художники диснеевской «Русалочки» своеобразно утвердили этот момент, снабдив верхнюю часть хвоста Ариэль дополнительной складкой чешуи, создающей эффект бикини или банного полотенца на бёдрах.

Не по-детски соблазнительная Ариэль из мультика

Но русалки Маковского — мёртвые славянки, а не, например, немки. Поэтому хвостов у них нет. Наготу восточноевропейских русалок традиционно скрывают длинные волосы. Волосы русые, конечно же, — это один их признаков вида и один и вариантов происхождения названия конкретной нежити.

Своя атмосфера

Картину Маковский писал в самом подходящем для сюжета месте, в поместье Загоны, недалеко от Диканьки, на границе Черниговской и Полтавской губерний. И тихую украинскую ночь писал с натуры, как, вероятно, и центральную фигуру, томно потягивающуюся в лунном свете. Маковского критиковали и за чересчур реалистичное изображение девичьих тел, но он всего лишь был верен преданию — фольклор настаивает на том, что никакого белья русалки не носят, хотя в своих жалобных и хитрых песнях, которые можно услышать июльской ночью, они могут просить живых об одежде. Но это всего лишь способ заманить к себе в круг какого-нибудь глупого ребёнка и заплясать его до смерти.

Церковь всегда согреет их

Русалии — мероприятие языческое и богомерзкое, и, видимо, дабы показать, что всё под контролем Господа, Маковский изображает в углу оккультное сооружение. Получилось странно: нечисть с особым цинизмом резвится перед храмом божьим. Представители церкви, в общем, тоже картину не поняли.

Каналы передачи нечисти

Вода, деревья и традиционный ведьминский хоровод-очередь (как на европейских средневековых гравюрах) — это традиционные пути перехода между мирами живых и мёртвых. Маковский валит всё в изящную кучу, а под корягой размещает привет прерафаэлитам — дамочку, лежащую в кувшинках.

Предыдущие выпуски «Картины недели» можно найти по ссылкам:

«Великий архитектор» Блейка

«Мистерия XX века» Глазунова

«Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?» Гогена

«Урок анатомии» Рембрандта

2 комментариев| оставить комментарий

Смотреть до конца: музыкальные клипы с неожиданном финалом [26 Nov 2015|04:11pm]
Этой осенью целых 18 лет исполнилось знаменитому видеоклипу The Prodigy Smack My Bitch Up , в финале которого оказывается, что на экране происходило совсем не то, чего ожидал зритель. К совершеннолетию хита я собрала пятерку упоротых музыкальных видео, вводящих зрителя в заблуждение.

Каждое из них на первый взгляд кажется просто эффектным комментарием к аудио-дорожке. Фокус в том, что такой клип обязательно нужно досмотреть до конца чтобы насладиться парадоксальным финалом и испытать облегчение, возмущение или просто почувствовать себя идиотом.

В топ попали и настоящие блокбастеры, снятые для больших артистов, и произведения аутсайдеров, мнящие себя большими художниками.


1. Alexander Marcus — Papaya

На первом месте невыносимо длинный клип с атмосферой абсурдного сновидения, который учит нас, что водоплавающие додики — не то, чем они кажутся.





2. Bloodhound Gang — Kiss Me Where It Smells Funny

Когда певец идиотизма и выдающийся шовинист Джимми Поп Али придумывал это видео, он точно не мог предположить, что иные феминистки будут воспринимать его как манифест освобождённой вагины.





3. Mr. Bungle — Pink Cigarette

Видео, полное боли, печали и сатанинской привлекательности. Почти как дохлая кошка на тротуаре.





4. Philco Fiction — Finally 1982

Обычно при первом просмотре этот ролик заставляет ценителей представить себе менее трагичную версию истории из предыдущего клипа, Pink Cigarette.
Что ж, хорошая попытка!





5. UNKLE — Burn My Shadow

Продукт повального увлечения клипмейкерами болезненной синюшной картинкой и финчеровскими сюжетами. Строго по моде 2007-го года. Дорого.





И внеконкурсный экземпляр — клип Einsturzende Neubauten на песню Sabrina.
Это дежурный выбор эстета для любой Youtube-вечеринки, видео, в котором кое-что проясняется уже к середине, но всё равно продолжает происходить чёрт знает что.


7 комментариев| оставить комментарий

Продуктовое Гонзо [10 May 2011|04:44pm]
Следом за параинтеллектуальными Дарами Мозга я запустила новый блог с внезапным контентом.

Агенты bellygifts.ru путешествуют по продуктовым магазинам, пристают с неловкими вопросами к замершим в ожидании звонка производителям, облаивают рафинированных коллег и проводят сравнительные анализы аналогичных продуктов.
Что имел ввиду производитель, создавая эту упаковку соевого молока? Из каких банок можно жрать? Как быть, если ты анорексичка, ненавидишь еду и всё связанное с процессом приёма пищи?
bellygifts.ru не делает из еды культа.

Twitter обоих блогов и о чём-то в общем.

16 комментариев| оставить комментарий

[13 Mar 2011|08:03pm]

Теперь здесь разве что транслировать мудрое да вечное.
Итак, последние известия на braingifts.ru, лучшее, любимое и только для вас:

этим летом на улицах ВАШЕГО города!
незабвенный МУДИЛО НИКИФОРОВ!
глаза ведущих МАКОЁБОВ!
САМЫЙ горячий и сексуальный!

и многое другое. Следите за обновлениями!



2 комментариев| оставить комментарий

[13 Jan 2011|04:28pm]
 
     Блог Дары Мозга заработал. Бросаем в воздух чепчики: braingifts.ru

6 комментариев| оставить комментарий

[24 Dec 2010|01:19am]
 
8 комментариев| оставить комментарий

[22 Sep 2010|02:27pm]
Стоило потерять из поля зрения животное Исполненное Грёз, и изображение прочистилось.

Легко и непринуждённо выходит читать, сочинять, спать мало, успевать на службе, предаваться сладострастию, смотреть комедию, а иногда трагедию после обеда, принимать ванну и массаж и по вечерам прогуливаться в обществе моих образованных рабов.

4 комментариев| оставить комментарий

[31 Aug 2010|04:05pm]
 
Это видео:



А это - картинка:



2010, акварель

Контентом по монотонности, да. 

[07 Jul 2010|05:51pm]
Позвольте сделать объявление.
В связи со стихийным переходом в виртуальные сферы самореализации и массовым интернет-неврозом, кажется, что живое общение и совместные предприятия, авантюры, приключения и дружеские трипы всех родов безвозвратно канули в прошлое. 
Итак, мне требуется некоторое количество свежих, мобильных друзей.
Рассмотрю кандидатуры любых захватывающих юношей и девушек. Рассматривать буду пристально, в особенности провинциалов.



На съёмках. 2010, акварель
40 комментариев| оставить комментарий

[28 Jun 2010|03:11am]
 

Неплохое занятие. Акварель, 2010
1 комментариев| оставить комментарий

[05 Jun 2010|04:05pm]
день открытых дверей
www.formspring.me/zhavnerovich




13 комментариев| оставить комментарий

[23 May 2010|06:11pm]




"Destroy All Rational Thought", холст, масло 2010
6 комментариев| оставить комментарий

[18 May 2010|03:12am]
На сайте обновленного Fuzz появились первые выпуски моего блога.
Ну, и видеоблога. Следить за обновлениями - весело. Вечно ваша, ж.

10 комментариев| оставить комментарий

[16 Mar 2010|10:47pm]
 Я всё ещё читаю эти ваши истеричные блоги и социальные сети - сплошь похмелье да тоска от потери собеседника. 
16 комментариев| оставить комментарий

[27 Dec 2009|08:52pm]
 
Дорогие паразитирующие элементы, ниже я изобразила вашего собрата.

21 комментариев| оставить комментарий

[12 Nov 2009|08:25pm]
 И снова День открытых дверей в НИИ Ненависти и Раздражения.


Истеричные блоги поют осанну современнику: все луки на лукэтми прогрессивны, все - правы.

Что вам видно?

На меня сквозь голубоватую слизь светской жизни глядит вон та дамочка с галереей, где что ни визия – отпечаток такой мрачной, чёрной патологии. Рядом с ней плохо одетые люди, большие художники. Чрезвычайно талантливы. 

Меж них снуют сексуальные зверушки в стекляшках - они тоже очень развитые.

Сбоку притулилась техническая интеллигенция, снобы и мужиковствующие дебилы, наслушавшиеся Гришковца. С ними недоразвитые ботанички – такие, знаете, у которых красота в душе, морды гадкие, ты её ебёшь, а она тебе – Фасбиндер! Катамадзе! Фотоарт!!
       Мне скучно.

54 комментариев| оставить комментарий

[30 Aug 2009|10:13pm]

 
30 комментариев| оставить комментарий

[14 Jun 2009|10:54pm]

Ну так вот, да - мы выглядим счастливой парой. Как мы этого достигли?
Я поверхностная и пустая. Мыслей никаких у меня нет, и сказать мне нечего. И он абсолютно такой же.



12 комментариев| оставить комментарий

[24 Mar 2009|11:13pm]


                плохой блог

3 комментариев| оставить комментарий

а это момус [06 Mar 2009|01:23am]

а это момус




1 комментариев| оставить комментарий

[04 Mar 2009|08:25pm]

Вы снова спросите, где моё благоговение перед авторитетами?

Охотно отвечаю. Преподавателем по акустике был уже довольно дряхлый Вахитов Яшер Шакирович – сильно заслуженное светило и мусульманин-космист с замашками гестаповца. На первой лекции он осуществил знакомство со мной, поинтересовавшись возмутительным происхождением фамилии. Далее в парне обнаружились черты оголтелого шовиниста – своей ненависти к женскому полу он не скрывал, как и убежденности в том, что бабам на факультете делать нечего. Я впала в немилость первой – каждое занятие Яшер Шакирович отказывался принимать мои контрольные, критиковал наряды и физиогномические данные. Кстати, куда более расово сомнительные персонажи, оккупировавшие первые парты и старательно списывающие, не забывая при этом заглядывать преподу в рот, ничуть не смущали яростного антисемита Вахитова.

Большая часть группы страдала от преподавательского произвола, и поделать с этим было нечего – декан испытывал перед Вахитовым суеверный ужас, коллеги справедливо полагали его абсолютным злом. Однажды лучезарный начал лекцию с рассказа о четырёх расах, тайне лемурийцев и состоянии наших астральных тел. Базар показался до боли знакомым. Я опознала любимую юмористическую ересь из газеты Аргументы и Факты – некий Мулдашев рассказывал читателям о сенсационных экспедициях. В одном номере он находил Атлантиду, в другом – Шамбалу, в следующем - «водного человека», нашего с вами прекрасного прародителя из Тибета. Я вообще сомневаюсь, что этот Мулдашев когда-либо бывал в Тибете. И вот, я прерываю восторженную речь Вахитова вопросом о том, как вышло, что такому мудрому, здравомыслящему и заслуженному промыл мозг пошлый лжепророк Мулдашев? В ответ Вахитов удалил меня из аудитории без права посещения следующих лекций и продолжил вешать сакральную лапшу на уши первым партам.

Да, у меня теперь имелось крайне мало шансов сдать акустику, но зато я узнала, что этот принципиальный, авторитетнейший и светило науки – полный кретин. А на лекции меня действительно не пускали, поэтому знаний о детях индиго я так и не получила.

17 комментариев| оставить комментарий

navigation
[ viewing | most recent entries ]
[ go | earlier ]