?

Log in

3 февраля у нас была годовщина - первая. Прошел год с нашего приезда в Израиль. Мы праздновали ее в Кейсарии - среди развалин дворца Ирода и крепостных стен крестоносцев.
Полет нормальный: все как-то устроилось. Я довольна городом, где мы живем, своей работой, новыми знакомствами, новыми привычками. Мне нравится мой дом, нам повезло с квартирой - она оказалась как раз под нас, с местным домовым ладим. Мы многое пережили за год: хайфский пожар, израильское лето и почти - израильскую зиму. Принимали гостей из разных стран. Мы радуемся тому, что хорошо, - и не воспринимаем это как данность, но научились спокойно относиться к несовершенству жизни здесь.
И все же... Read more...Collapse ) и даже грязные полы в доме.
Такие истории.
Мне очень нравится израильская зима - моя первая зима тут. Прохладно, дожди, ветер, невероятной красоты зимнее море. У меня достаточно одежды, чтобы не мерзнуть на улице, а просто восхищаться.
Когда иду рано утром на работу и смотрю, как тает туман на шапке Кармеля и восходит солнце.
Когда выхожу погулять с собакой вечером и мы с ней исследуем пожарище вокруг нашего дома, отмечая рост травы и появление новых бутонов белых крокусов, которые раскроются утром.
Когда мы гуляем с Матюшей по субботам, собираем желуди со смешными колючими шапочками и среди зеленых деревьев видим этих капризных европейцев - деревья, которые сбрасывают на зиму листву даже здесь.
В Хайфе вообще поразительно - несколько раскосые восточные Папа Ноэли в фальшивых сугробах в окружении теплых пластмассовых снежинок никак не противоречат бурному росту травы, которая с первыми дождями вылезла везде, где летом и осенью была жесткая утоптанная земля.
Прохладно, но кончик носа не мерзнет никогда, и самых простецких ботинок хватает, чтобы не вспоминать пронизывающий холод севера, а вместе с ним всю эту зимнюю ленинградскую жуть раннего детства. Счастливая зима, яркие веселые одежки, а шапка и не нужна вовсе. Самый страшный-престрашный ужас - 7 градусов в 7 утра, которые устойчиво превращаются в 13-16 днем. И главное - 21 декабря длина светового дня - ДЕСЯТЬ часов! Жаль только, мало времени для прогулок и экскурсий - вот как раз сейчас начинается самый сезон для путешествий.

Но! Есть один вопрос. Известно, что дожди и холода начинаются в Израиле обычно где-то в середине ноября и продолжаются до конца марта. В конце марта днем уже вполне тепло, но ночи все еще зябкие. Получается, минимум четыре, а то и пять месяцев в году в домах холодно. И не просто холодно, а ХОЛОДНО!!! Я хожу дома в пуховой куртке (спасибо, zezenya), шерстяных носках и меховых тапочках. У меня есть шарф и еще специальное фланелевое одеяльце вместо платка для головы на случай, если мне придет в голову шальная мысль помыться вечером, а потом лечь спать с мокрой головой. Мы платим за электричество зимой гораздо больше, чем летом, потому что летом мы, в основном, обходимся без кондиционера, а зимой не греться невозможно. У нас есть один обогреватель для Аси и один кондиционер, настроенный на тепло, в гостиной и один страшно прожорливый электрический бойлер, который греет воду. И у нас еще не так уж холодно - квартира сухая, хорошо проветривается, за день успевает даже несколько нагреться. Бывает значительно хуже.
Вопрос такой: что за странная национальная идея - не замечать того факта, что в Израиле довольно долгая прохладная зима? Почему дома не просто не оборудованы отоплением - ладно, в конце концов, проблему обогрева можно решить самостоятельно, но, главное, вообще не предназначены для жизни зимой? Эти щелястые болтающиеся окна, тонкие стены, технические балконы с какими-то фиктивными, незначительными дверями, пропускающими жуткие сквозняки. И еще ледяные полы везде - не принято менять их хотя бы на распоследней паршивости ламинат даже в спальнях!
Вот и получается комичная ситуация. Прихожу домой и одеваюсь, как француз под Смоленском. Собираюсь на улицу - переодеваюсь во что полегче и поэлегантнее, на манер парижанки в начале апреля.
Теперь я понимаю, зачем люди покупают себе квартиры, влезая в ипотечную кабалу на десятки лет. Они просто не могут переделать съемную квартиру так, чтобы в ней было нормально жить 4 месяца в году, и вкладываются в свой дом, где они могут сделать ремонт, положить нормальные полы, заделать все щели, установить экономичные батареи и наслаждаться, уже, наконец, удивительной израильской зимой.

Мамашества пост.

В фейсбуке народ понаразвешивал своих фейсбучных клипов о прошедшем годе, и у меня, конечно, тоже такой клип есть. Но я его не показываю, потому что клип не мой, а Матюшечкин и немножко Асечкин. Я там где-то на паре фотографий нечетко в уголке.
Надо сказать, что фейсбук беспощаден, но прав. Эти любимые дети успешно едят меня целиком - один грудь, другая мозги. Сколько раз я выгуливала белое пальто и снисходительно утверждала, что нельзя замыкаться на детях! Я вроде, не замыкаюсь - у меня разные работы, все интересные, да и от изоляции, как весной, я теперь не так уж страдаю. Но просто если бы меня кто-нибудь спросил, чего я хочу сейчас в жизни - я бы пискнула на манер зажатого Голлумом в угол Бильбо Бэггинса: "Время! Время!" - и это был бы правильный ответ на все загадки.
И это время я бы потратила на общение с этими спиногрызами. Я бы трындела по вечерам с Асей, а по утрам ходила бы на море с Матюшей собирать ракушки и рисовать на песке. Я бы клеила с ним аппликации, играла бы в кукольный театр и посадила бы с ним клумбу с зеленым горошком во дворе. Ну и главное - не была бы такой задерганной и нервной. Мы бы просто гуляли без тяжести нависших дамокловым мечом дел. У меня сейчас есть половина выходного дня в неделю - вот уже 50 минут как он идет. Пора вершить великие дела - ну не клумбу, но хоть обед. Вот так мечты скукоживаются до физиологических потребностей - от совместного творчества до банального накормить! Тьфу.
Смотрели из окна на плешивый горелый склон, который еще неделю назад был приятно зелененьким и скрывал от нас шумную улицу Пика (имени Палестинской еврейской ассоциации, которая на деньги Ротшильда выкупала землю в Израиле). Склон усеян почерневшими камнями, обрубками деревьев, горелыми ветками и неведомым мусором. Стоят фонарные столбы с темными оплывшими плафонами-вуалями. Кусты и деревья образовывали своеобразный лабиринт с укромными уголками и скамеечками, и казалось, что тут у нас под окнами большой сад. А теперь всего-то полоска выжженной земли метров 50. Пространство скукожилось, волшебство исчезло.
"Вот так живешь и не знаешь, что все в твоей жизни может превратиться в пепел", - сказал мой не склонный к философствованию муж.

Уже и пожары погасли в результате усилий пожарных и добровольцев, уже и дожди пролились холодными потоками, уже и глаз примелькался к горелому и тоскливому там, где было прежде веселое и зеленое. Уже и Матюша перестал каждый день вопрошать, боюсь ли я пожара, и рассказывать мне своим детским языком, как они эвакуировались, и собака плакала, пожарные кричали, бабушка ругалась, и огонь, огонь. Дом, кстати говоря, выстоял чудом - рукотворным, скорее всего; иначе как объяснить, что газовые баллоны, которые стоят с самой горелой стороны дома, не взлетели на воздух? Стоят, блестят, как новенькие. Хотелось бы мне поблагодарить того пожарного, который стоял там и лил на них воду из шланга, который валяется там рядом. Но все проходит, проходит. Уже отмыли копоть и пыль отовсюду, хотя попадаются полочки и углы, засыпанные пепельной серой пылью.

Этот пожар для меня разделил жизнь на до и после. С одной стороны, я увидела, как хорошо работают службы экстренного реагирования - пожарные, муниципалитет с его социальными службами, как обычные люди бросаются помогать даже совсем незнакомым, увидела, как повседневная отчужденность уходит, уступая место дружелюбному деятельному вниманию. 70 тысяч эвакуированных (1/5 города), и никто серьезно не пострадал! Это своеобразный кайф, драйв и замечательное ощущение защищенности.
С другой стороны, я не могу отделаться от страшной мысли: вот были люди, которые замыслили убийство сотен и тысяч жителей - не разбирая по национальности и вере, по возрасту и политическим убеждениям. Меня они тоже хотели убить. И моих детей. И даже мою нервную глупую собаку. И вот они сидели где-то - и сидят такие же - и думают об этом - о том, как нас тут всех порешить, как нам всем сделать очень больно. Пьют кофе и обсуждают планы - как осуществить задуманное.
Не сказать чтобы я раньше об этом не знала, конечно, знала, - я уже была в Израиле во время войны и терактов. Но все же это в голове моей ну никак не укладывалось - как могут существовать на свете люди, которым настолько есть до меня дело? Ведь убийство - это проявление очень личного отношения. И вот теперь уложилось.
Кончилась паника, началась обычная жизнь - на тон более серая, чем раньше - под гнетом понимания того, что у меня, человека маленького и невлиятельного, есть какие-то отвратительные большие враги.

Каждый день по много раз я подхожу к большому красивому окну в гостиной и смотрю вниз, на склон. Смотрю и вижу пепел. Пепел, в который может превратиться вся наша жизнь.
А может и не превратиться. Срочно, срочно надо жить, ходить в кино, ставить спектакль, печь пироги и кормить всех любимых, чтоб было им вкусно и весело. Учиться - только самому интересному, работать - только в кайф, путешествовать - только туда, где живет мечта. Вот, например, так хочется в Лондон! И Америку пересечь на машине от океана до океана. И в Прагу. И в Испанию, на север. И в Таллинн!

Ну и еще нужно завести пожарный чемоданчик с НЗ на все случаи жизни. А то мало ли что.

Рекламное

Написала в фейсбуке пост в пару израильских групп в поиске учеников. Ученики пришли, а текст остался. Пусть полежит тут, он мне нравится. Может, еще пригодится.

Я несколько раз видела в Фейсбуке обсуждение вопроса "Как лучше учить язык - в группе или с преподавателем?", но никогда не отвечала на него, хотя ответ я прекрасно знаю. Я уже много лет преподаю разные языки - английский, испанский, русский - и в группах, и индивидуально, и знаю, что ответ есть - но он для каждого свой.
Если вы молоды, талантливы, умеете учиться, ставить пред собой цели и добиваться их, если вы располагаете временем для регулярных занятий по 3-4 часа и готовы старательно выполнять домашнюю работу, то индивидуальные уроки вам не нужны. Достаточно занятий по формату ульпана. Тут тысячи людей, которые на одном драйве выучили иврит - и весьма успешно.
Если вы уже хорошо знаете язык, и вам нужно только увеличить свой словарный запас и разговориться, то и здесь лучше подойдет групповая форма занятий, что-то вроде разговорного клуба.

Но если вы чувствуете: "что-то не идет", слова упорно не запоминаются, язык заплетается, ничего не понятно - то вам ко мне. Мнемонические техники, грамматика в виде удобных схем или песенок - справимся.

Если вы владеете разговором на простом уровне, но чувствуете, что лепите ошибку за ошибкой и что вам еще очень далеко до уверенного владения языком - я смогу помочь.

Если вам нужно срочно сдать международный экзамен по английскому для учебы за границей или эмиграции в Канаду типа IELTS или CELPIP, причем сделать это в обозримые сроки, то вам ко мне.

Если вам нужно за месяц выучить английский или испанский, чтобы не чувствовать себя беспомощным в отпуске, то вам ко мне - у меня есть короткий курс языка для выживания, почти без грамматики. Разговаривать свободно вы не будете, но будете спокойно чувствовать себя в аэропорту, гостинице, магазине и ресторане.

Если вам нужен этот чертов язык для работы, но вы его ненавидите со времен школы, то вам точно ко мне - первое, что надо делать в таких случаях, это найти для вас мотивацию - показать вам, насколько круто и интересно изучать иностранный язык, а это возможно только лично. Для вас у меня есть курсы бизнес-английского, английского для медиков и для инженеров. И общий курс испанского на все случаи жизни.

Я работаю со взрослыми и старшеклассниками. Занятия лично (у меня дома в Хайфе, Ромема) или по скайпу. По скайпу учиться довольно удобно, разница есть, конечно, но она успешно нивелируется всякими технологическими примочками вроде графического планшета вместо электронной доски.
Цены средние по Израилю, первое занятие бесплатное.
В нашем пятидесятом штате не прекращается обсуждение выборов, а я все о своем, о домашнем. На прошлой неделе я выяснила, что мы с Матюшей - парочка антисадовских товарищей. Он со своей стороны, я со своей - мы совершенно не готовы к детскому саду.
Выяснилось это так. Матюше скоро два года, и я, предчувствуя, что скоро Асечка откажется быть ежедневной нянькой своему брату и отправится учиться, задумалась о том, что неплохо бы нашего нежного балованного мальчика немного социализировать. А то он при виде детей на всякий случай громко визжит - чтоб не отобрали ненароком что-нибудь.
В выходной день, то есть в пятницу, мы пошли в хороший русский детский сад Read more...Collapse )
Нетушки.
Я сама лично к садику не готова. И никогда не буду толком готова, наверное. Я фрик и воспитываю одних только фриков - вот на Асечку достаточно посмотреть, с ее обостренным антиколлективизьмом.
Такие истории.

Обещали мне, что после периода розовых очков, которые плотно сидят на осоловелых глазках любого оле хадаш, придет раздражение и гнев? Обещали. Я верила? Верила. Так что же удивляться? Вот и они.
Self-hating Russian пост.
Израиль стал мне привычен. Я кое-как освоила простейшие разговорные фразы, начала недавно всерьез учить иврит (хоть и раз в неделю), нашла симпатичную работу, привыкла к местному укладу, не стесняюсь ругать религиозное засилье и неработающий транспорт, на праздники езжу гулять, пью вино на балконе - считай, почти израильтянка. Вот разве что пикников с шашлыками мы еще не устраивали. Я успокоилась, я, в целом, довольна собой, у меня сложились какие-то планы и цели на будущее.
И одна из важнейших целей на сегодняшний день - выучить иврит и КАК МОЖНО СКОРЕЕ ПОКИНУТЬ РУССКОЯЗЫЧНОЕ СООБЩЕСТВО В ФЕЙСБУКЕ. Срочно, просто срочно. Ненавижу - хотя люблю и живу им. Именно через симпатичную группу "Новенькие, вам рады" я нашла тут замечательных знакомых, которые со временем, я надеюсь, станут моими друзьями. У меня появились чудные френды, с которыми я бы очень хотела развиртуализироваться и подружиться. Это люди и из старой алии, и из новой - не вижу противоречий. Благодаря им я перестала лезть на стенку от чувства изоляции, как это было весной.
Но именно в фейсбуке меня несколько раз ужасно, до нервного тика, обижали русскоязычные израильтяне. Мне всё рассказали о том, насколько я человек второго сорта. Или даже третьего. И как я преступно околдовала своего мужа и въехала на бедняге в райское место. И как меня содержат великие израильские налогоплательщики. И многое другое.
Меня бесит.

Read more...Collapse )

Работаю с двумя группами русскоязычных студентов, которые приехали в Израиль на программу для молодых взрослых. Народ очень славный, все вполне себе соображают, работают на занятиях - все отлично. Но одна группа послабее, и это заметно, а другая посильнее. Так вот в сильной группе почти все из России, а в слабой - из Белоруссии и Украины. То есть получается, что российское образование вовсе не такое плохое.

А еще удивительная зависимость: сильная группа почти в полном составе курит, в слабой курильщиков меньше.

Вообще же я откровенно кайфую. Работа мне очень нравится. Я чувствую, что у меня получается хорошо. Ничего лучше для меня - с моим бэкграундом, интересами, семейной ситуацией и абсолютной нетерпимостью к ежедневной работе в офисе - и придумать было нельзя. Подозреваю, правда, что в ближайшее время я буду получать на этой работе сущие копейки, но и ладно. Редкий случай, когда это действительно не самое главное.

Сижу в кресле, одна нога в тазу, другая вытянута. Девушка, мастер маникюра и педикюра, делает из моих тяжелых стоптанных ног взрослой женщины красивые и легкие ножки моложе лет на десять.
Для меня поход в салон - это следующий уровень адаптации в Израиле: раньше мне было страшновато прийти в такое место - слишком уж человек беззащитен перед всеми этими ножницами, щипчиками, лезвиями и простынками на шее, сковывающими движения не хуже смирительной рубашки.
Я думаю о маникюрщице, которая переехала в Израиль со своей семьей тогда же, когда и мы, в феврале, но совсем, кажется, повесила нос - все оказалось совсем не так, как они с мужем думали. Многочасовой труд не спасает от тяжелой финансовой ситуации и от депрессии. Их трое детей тем временем каждый сражается с жизнью в своем детском учреждении. Они грустят. Всех их очень жалко.

Передо мной тем временем разворачивается практически драма. Беседуют парикмахерша, решительная блондинка за сорок, и ее клиентка, к шестидесяти. Парикмахерша нависает всеми грудями над клиенткой, она весьма недовольна и не скрывает этого.
- Так-так, и что же вы от меня хотите, если вы ходили стричься в другой салон?!
Клиентка, робко, втянув (явно никуда не годную) голову в плечи:
- Укладочку... праздник...
Парикмахерша презрительно ерошит волосы клиентки, подстриженные в стиле "псевдоэлегантное гнездо".
- Но тут же и разгуляться негде! Прическа, конечно, у вас урага-а-ан. Что это вообще ТАКОЕ?
- Это, так мне сказали, европейская вертикальная стрижка! Мне говорили, что все в Европе и в Москве так делают, чтобы не нужно было ухаживать за волосами - помыл и пошел. Так сказали мне...
- Так в Европе или в Москве, я не пОняла? Ну, срезы все тут сделаны по старой схеме. Советская школа, старая! Ни одного современного я не вижу. И да, я вам советую вернуться и попросить, чтобы ОНА вам хоть виски подровняла по длине и по густоте. Да! И откуда только такие берутся! Вот же самомнение!
- Ой, ну вот как нехорошо получилось. Хотела как лучше... И она же сама ведет семинары! Учит стричь! Мне говорили, хороший мастер!
Парикмахерша энергично вытягивает волосы клиентки расческой. Клиентка терпит и страдальчески смотрит на себя в зеркале.
- Так-так-так, ну вы узнайте мне, пожалуйста, (нехорошим тоном) ЧТО это за семинары такие. (Сурово) Я б сходила, посмотрела, что это за новый метод, высосанный из пальца. Я так думаю, ха-ха, вертикальная стрижка - это когда поднимают волосы - и хрясь ножницами! Так вон и маникюрша может постричь.
И она презрительно и царственно кивает на девушку, которая скрючилась около моей огромной неуклюжей ноги, еще не превращенной в изящную легкую ножку.
Клиентка, жалобно:
- Но ведь я это ради вас! Ради вас! Я хотела, чтобы вы посмотрели, ну вот как другие стригут. Ведь такие рекомендации были!
Парикмахерша насупленно молчит. Багровеет. Клиентка еще больше вжимается в кресло, понимая, что сказала что-то не то.
- Простите! Простите! - вдруг пищит она тоненько. - Простите мое предательство!
Фен, который до того просто шумел навязчивым фоном, опасно взревывает и стихает. Парикмахерша обильно поливает клиентку лаком с характерным сладковато-ядовитым запахом женского праздника.
Клиентка довольна. Благодарит и кланяется, платит и отступает немного боком. Ее голова - прекрасный образчик моды СССР середины восьмидесятых. Пышный затылок, напоминающий о былых бабеттах. Выпрямленные пряди (в самом деле, неровные) по бокам. Волосок к волоску, нарядный шар.
Конечности мои тоже приведены в порядок, я тоже очень довольна - удивительная редкость, в процессе маникюра и педикюра мне ничего ни разу не повредили и не сделали больно. К тому же, дешево.
Я выхожу из этого заповедника в жаркий сентябрь провинциального пригорода Хайфы, к парку с зеленой травой и неожиданному белому памятнику с надписью на иврите и по-русски "Памяти воинам, погибшим во второй мировой войне".
Где я? Кто я? Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?

А маникюрщицу Марину я очень рекомендую - это в 15 минутах от Хайфы на метроните, у самой остановки, при этом качественно и дешево. Стоит смотаться в Кирьят Бялик, чтобы помочь этой семье остаться на плаву - им не нужна милостыня, им нужна работа. И улыбка. Подбодрить.
Муж этой девушки - мужской мастер, стрижет уже много лет, но пока совершенно нет клиентов, и он вынужден работать на совсем черной работе, чтобы содержать семью.
Матвей, приятный разговорчивый мальчик, изучает эпитеты.
Сегодня он разглядел, что его горшок похож на машину - у него такие колеса по бокам, наклейки - красота. И говорит: "Горшок - машина! Прелесть!"
Мылся со мной в душе - очень не любит мыть голову, приходится купать его на руках, прижав к себе - тогда орет не так истошно. После экзекуции вылезает из ванны, смотрит на себя: "Красивый, голый я, белый, чистый".
Вчера я поняла, что моя привычка ласково называть иногда свою любимую собаку "Жопа ты старая" вышла мне боком.
"Мама! Ты зёпа! Старая зёпа!" - причем сказано это было в тему, когда ребенок был мною недоволен.
Зато сегодня с ним случился приступ ласковости. Он хотел обниматься и повторял: "Любимая радость, хорошая мама".