so1o_

Thu, 15 May 2008 05:55:19 GMT

drumter ,
вот тебе, кстати, "алаверды" ;) для мальчегов

очень многа букф!

Wed, 09 Apr 2008 04:46:50 GMT

Дай Бог, чтоб никому из нас никогда не пригодилось,
но это очень важно

Этот пост нужно поднять в Яндекс топ 30.
Помогайте

Флэш-моб

Wed, 02 Apr 2008 18:32:37 GMT

Первый для этого журнала. Как игра в ассоциации: кто-то даёт семь определений, которые, на его взгляд, тем или иным образом характеризуют тебя. Поскольку меня «определял» не очень хорошо знакомый человечек, оказалось интересно. Теперь нужно в свободной форме и любом объёме как-то это прокомментировать, а так же выдать по семь ассоциаций, каждому желающему, отметившемуся в комментах.

1. Улыбка
Недавно в одном из аэропортов на проверке документов спросили, всегда ли так улыбаюсь? Не нашлась даже что ответить, торопилась, заполошенная, замороченная, где-то во внутреннем диалоге в очередной раз ругающая себя за неспособность перестать быть вечным студентом, и хоть чуть-чуть, денёчек-другой оставлять на прозапас. Скорее, оторопела даже, не ожидая от себя самой хоть какой-то улыбки в сложившихся обстоятельствах. Улыбаться к случаю, делать вид, по необходимости или из вежливости, даже думать о том, улыбнуться вот сейчас или нет, кажется, никогда не пробовала, и если всё-таки это само собой происходит, значит не так уж и злюсь на этот мир, как самой кажется, а это не может не радовать.

2. Телефоны
Вот не знаю, есть ли на свете вещь, которую ненавидела б сильнее... ICq разве что :) А если серьёзно, как девайс они меня совсем не интересуют, было б слышно, но как к определённой возможности отношение весьма противоречивое. Когда в какой-то момент телефон становится не одним из способов общения, а просто единственным тебе доступным, это, мягко говоря, не может не огорчать.

3. Делать счастливым
На данный момент это единственное, что можно было бы назвать смыслом жизни. С одной стороны, это постоянная внутренняя работа, с другой, в мире нет ничего более интересного. Однажды мне сказали, что создана именно для этого, но сильно размениваюсь.

4. Екат
Екатеринбург. Грандиозная, общенациональная транспортная развязка, в очень широком смысле пересечение торгово-экономических маршрутов, город-склад, урбанистический монстр с проступающим социалистическим прошлым, родной и бесконечно любимый город. Город как друг. Город как дом.

5. День Рождения
Странное сочетание чуда и равнодушия. Какое-то внутреннее переживание, и в то же время, совершенное безразличие к принятой атрибутике праздника. Про мой День Рождения можно безнаказанно забыть, не поздравить, не дарить подарков. Гораздо более острая эмоция мучительного неудобства, даже где-то стыда в процессе корпоративных, допустим, и прочих поздравительных обязаловок (хотя, в последний раз было ничего так, когда мы в чисто мужской директорской компании, закрывшись на корпоративной кухне, в сжатые сроки, лихо распили пол-литровую Chivas Regal, но это исключение, скорее). Совсем вот, например, другое – именины. Вот 25 января – это праздник, это толпа друзей во всю кухню, вкусности, подарки… Традиция сложилась, соответственно, в студенчестве, но до сих пор всё связанное с Татьяниным днём отдаёт лёгкостью и непосредственностью спонтанной вечерины.

6. Сноуборд
О, да. Это пестня. Ещё один двигательный, простите, навык, которому мне вздумалось обучиться в предпенсионном, практически, возрасте. Не, сейчас чувак, который придумал носиться с горы башкой вниз на скользкой доске и со связанными ногами, практически прощён, за что спасибо горе Белой с её более чем приспособленными для чайников трассами, где хоть иногда не страшно. Сейчас есть хотя бы надежда, что когда-нибудь страшно перестанет быть совсем, и может быть, закатаюсь. Но вообще, это конечно сомнительно. Но не останавливает. И потом, что может быть увлекательнее, чем долбиться об сугроб разными частями тела. Не, ну серьёзно, учиться – гораздо веселее и интереснее, чем уже уметь.

7. Гармония
Ну как вы думаете, вот эта разве может что-то знать о гармонии?

...покой нам только снится ;)

возвращение

Mon, 03 Mar 2008 12:33:18 GMT

3 марта. Точка бифуркации, время «ч», момент истины. Позади выматывающий корпоративный Египет, с полсотни неинтересных людей, которым по долгу службы необходимо уделять внимание, общаться, развлекать. Позади ночные разговоры под крепкое с теми, кто оказался своим, чьими контактами потом прирастет аська, позади недосып и утреннее холодное море.

Даже «Малиновка» - недельное путешествие в Башкирию, на Южный Урал, в Богом забытое место, куда в это время года нельзя заехать на машине, если она не уазик, и электричество от собственного генератора – тоже стала прошлым. Как ни странно, попытка в условиях отсутствия цивилизации соединить деловые, образовательные цели поездки с экстремальными видами отдыха – катанием на снегоходах, верховой ездой, баней и прорубью – оказалась весьма удачной затеей, и, несмотря на сложные организационно-бытовые схемы, крепкий алкоголь и сон по два-три часа за ночь, она далась мне на порядок легче пятизвёздочного Египта.

3 марта – дата, до которой истерически мечталось просто дожить, закрыть глаза, проснуться, и хоп - 3 марта. День, когда вернётся рабочий ритм, дом и станет понятно, насколько в моих силах справляться с подобного рода взрывами реальности. Что ж, очередной внутренний апгрейд произошёл. Теперь понимаю, что нарвалась на как минимум, недельный депрессняк по поводу рутины и отсутствия планов передвижения на ближайшее будущее. Отпуск в марте и горы, как вы можете предположить, моя работа мне завернула.

Ну да ладно, что-нибудь с этим придумаю. Я в городе, в общем, и на связи. Скоро расскажу обещанного и отвечу на письма. Ещё в этот раз у меня есть фотографии, и если запала хватит, выложу интересного.

Рада вас видеть!

перемещения II

Wed, 30 Jan 2008 06:41:35 GMT

1 февраля пт Екб-Мск прилёт 23:50 Внуково
4 февраля пн Мск-Екб вылет 07:35 Внуково

перемещения

Wed, 16 Jan 2008 05:42:54 GMT

Дело в том, что с самого утра Лёха bukep в красках рассказывает мне про то, как чудесно он съездил на Че, про горы, deep purple, отсутствие очередей на Эль, про Милку и прочие покатушки. Так вот, чтобы больше никто не бередил свежезатянувшуюся рану во всё сердце, сообщаю:

14 февраля приеду в Мск, 16 улечу в Египед, вернусь 21, опять же в Мск и могла бы там быть вплоть до воскресенья, 24 февраля, но смысл?

P.S. Машенька, погнали в горы самостоятельно, в марте где-нибудь, на недельку, м?

Об'явление

Thu, 29 Nov 2007 06:21:29 GMT

Понимаю, что далеко не тысячнег, и пользы от этого шага будет мало, но вдруг, не вы, так ваши знакомые или знакомые ваших знакомых ищут работу.

В производственную компанию, входящую в крупный российский холдинг, требуется трейд-маркетолог. Что это значит, объяснять не буду, тот кто теоретически на эту должность может претендовать, сам знает, а остальным оно и не надо. Образования достаточно высшего. Хочется написать гуманитарного или экономического, но не буду. Про специализированное маркетинговое - тоже не буду, т.к. с моей точки зрения, в нашей стране маркетинг - это наука здравого смысла. Об общей теоретической подготовке и опыте работы будем разговаривать лично.

Требования к соискателям: умение думать, анализировать, решать нестандартные задачи, иногда изобретать велосипед (речь идёт не о креативности, но это тоже не помешает). Уважение к языку цифр и умение им пользоваться. Владение интернет-поиском. Навыки опосредованного общения (культура переписки).

Что их ждёт: много работы, связанной с поиском информации, много аналитики, необходимость принимать решения при недостатке информации, анализ эффективности решений, ответственность за них. Иногда - материальная.

Сразу скажу, человек нужен мне в помощники, а как вы знаете, я существо по жизни весьма вредное, а по работе - ещё и требовательное. Но если вдруг нуждающийся в работе знакомый ваших знакомых всего вышеперечисленного не испугается, то пусть пишет.

ICq 264 105 233
brechie@yandex.ru

перемещения

Mon, 22 Oct 2007 11:54:11 GMT

Боевой_товарищ_Машенька, помимо традиционного «не баловаться» и «как можно настолько любить лето, что не иметь осенней обуви», выдала тёплые учительские полусапожки на шнуровке, и, забрав в замен две самые летние майки из моего гардероба, укатила в Москву, а оттуда – в Индию. Она обещала каждый день мстить мне – звонить среди ночи и давать послушать шум океана, как прошлой зимой я, запутавшись во времени, разбудила её ночным звонком из Тайланда. А ещё обещала привезти ~~9 метров яркой ткани~~ настоящее индийское сари.
Завтра, как большая, соберу ноутбук, приеду в аэропорт, запаркую машинку на стоянку «длительного хранения» и прилечу в столицу. На один ровно день, даже не на сутки. Боевой_товарищ_Машенька, всё ещё будучи там, не выказала энтузиазму провожать меня вечером с Павелецкого на аэроэкспресс, что и правильно. Чего она во мне не видела. А вот в столице Машенька не была, и соответственно, ничего в ней не видела. Сама Машенька, если вдруг вы её встретите, вот так выглядит:

Tue, 16 Oct 2007 10:37:13 GMT

Судя по тому, что бездельничаю на работе и не планирую рабочее воскресенье, здесь подотпустило. Список дел состоит всего-то из 16 пунктов, а не из 32, как водилось, только ни одного интересного, а значит, во-первых производственная мотивация на нуле, во-вторых, вам сейчас есть что почитать.

Похоже, на этот раз организм не прощает мне двенадцатичасовых рабочих дней. Или покупка-продажа автомобилей в сжатые сроки и все связанные с этим заморочки выходят за пределы выносливости отдельно взятой девочки. Что-то сломалось, и, утрачивая репутацию умеющей спать в любое время, в любом месте и в любом положении, дайте только возможность, просыпаюсь в четыре утра. До пяти читаю книжку, внеплановое безделье начинает раздражать, встаю, собираюсь, еду в бассейн. На работе появляюсь в 7:30 утра.

Рутина. И редкий выходной позволяет сбежать туда, где неэлектрический свет, нельзя задать постоянную температуру в 22 градуса, и нужно будет что-то делать телом, помимо щекотания клавиатуры подушечками пальцев.

(c) stsovet

Знаю, что вы от меня и буковок ждёте не об этом и картинок с совсем другим средством передвижения, только всё не могу определиться, всю ли историю жизни за рулём рассказывать или просто отчёт с картинками. Хотя, если такая бессонница будет, так почему бы и не заняться.

upd
В следующий вторник (23.10) где-то с 19:30 до 20:00 меня можно будет провожать с Павелецкого вокзала, там где посадка на аэроэкспресс. А потом, может быть, Рэй увезёт вас домой :)

Имею потребность сказать

Tue, 18 Sep 2007 04:42:37 GMT

…спасибо всем сознательным друзьям, которые, как путёвые, пытались вовремя поздравить меня с Днём рождения посредством разнообразных средств коммуникации, но натыкались на недоступного по обоим номерам абонента и смущённо краснеющую аську. Мне до сих пор сыплются не только обрывки поздравительных смс, но и то, что вы обо мне думаете после этого всего. Ребят, не буду обещать, что исправлюсь впредь, но я, честно, не специально!

Самое адекватное в сложившейся ситуации поздравление, на мой взгляд:
TeR: с днем тебя рождения =)
TeR: телефона у меня твоего нету, так что только щас поздравляю =)
Solo:спасибо, как только телефона у тебя нету, если ты мне визитки делал?
TeR: оп-па.... =)
TeR: ну голову то я себе не сделал =)))

Просто мне, видимо, тоже кто-то голову не сделал.

P.S. Прошу прощения Рэя, что в связи с моей несознательностью, его журналу пришлось вынести весь груз своевременных и запоздавших поздравлений.

1 сентября

Sat, 01 Sep 2007 12:36:38 GMT

На редкость неактуальный первый день осени, разоряю гардероб в попытках выбора летних платьев, еду покупать незаменимую в условиях тридцатиградусной жары белую футболку, а завтра, когда некоторые из вас будут на футболе, а остальные - на диване, мне ещё раз покажут море.

Лишняя неделя лета, Краснодарский край в период полной зрелости, бархатный Сочи, Краснодар с запахами дынь и молодого вина, неспешно-размеренный Ростов-на-Дону. Сотни километров дорог, бешенный ритм, каждый день новые места, новые люди, и далеко не всегда возможность уснуть в той же постели, в которой проснулась. Зато никакой рутины и текучки. И новый номер мобильного, на который не будет рабочих звонков раз в пять минут.

Счастливо вам оставаться, а я - в командировку ;)

то, что должно было быть вейком

Sun, 26 Aug 2007 13:32:18 GMT

у "чайников" процесс всегда так начинается

может быть, с годами вы заматереете и сможете сделать это прямо с пирса

выход. говорят, самое сложное, но не уверена

что-то вроде попыток удержать равновесие на скорости около 60 км/ч

вот это немножечко похоже на правду, но вы не верьте. это случайный кадр

"любимая" волна...

...и всё сначала

P.S. от первого кадра до последнего прошло где-то секунд сорок

Lytdybr

Wed, 08 Aug 2007 06:56:42 GMT

Сначала хвастаться! Оказывается такой подвиг, как бассейн до работы – это совсем-совсем не трудно. Бассейн при аквапарке, стеклянный такой весь, искрящийся, буржуйский-буржуйский – девочка на входе улыбается, шкафчики электронные, душ сенсорный – ещё и работает с шести утра. Нет, я конечно, не с шести. С семи. По жизни так сложилось, что наш совковый «Калининец», спорткомплекс-монстр с бассейном олимпийского стандарта, мне почти дом родной, поэтому здесь сначала мне всё было не так. Не бесплатно и нет доктора, который обязательно тебя осматривает перед сеансом, зачем-то постоянно пикают турникеты и шкафчики, нужно нацеплять на руку браслет с микро-чипом и не дай тебе Бог задержаться на территории больше полутора часов, а бассейн – каких-то четыре дорожки в 25 метров – это ж смешно! Но плюсов оказалось больше. Нет ни одной обозлившейся на жизнь бабушки, чего уж там, в это время в раздевалке вообще никого нет, вода и воздух на порядок теплее и губы не синеют даже через сорок минут, а на спасателей здесь, наверное, кастинг. У мальчиков, с детства занимавшихся плаваньем, вообще по-особенному формируется скелет, и даже если они бросают заниматься где-то в шестнадцать, им в наследство навсегда остается очень красивое, по мужски сложенное тело. А если не бросают, то получается такая вот потрясающая эстетика, которая ходит по бортику бассейна в аквапарке. А иногда ещё плавает. Грамотно и сильно. Сплошное удовольствие на посмотреть. Тоже так хочу. Кстати, кто-то тут меня недавно спрашивал, где сейчас можно с мужчинами знакомиться, вот чтоб не женоподобный торчок, а «нормальный», что бы это ни значило. Так вот, здесь можно. Не, я не про спасателей. На четыре имеющихся дорожки кроме меня было ещё трое мужчин, что называется, в полном расцвете. Представляете, если два раза в неделю встречаться взглядами, рано или поздно придется как-то друг на друга реагировать, ну здороваться там, улыбаться.

v

А теперь, как можно до такой жизни докатиться, или зачем заниматься сосранья за деньги, если можно вечером и бесплатно. Потому что вечером меня нет. Совсем. В течение рабочего времени каждый в силу своих должностных обязанностей и в меру природной одарённости вытягивает из меня по чуть-чуть жизни, заполняя голову своими задачами и проблемами. И домой я уже иду медленно, будто хрустальная, и как-то тихо пошатываюсь, то ли от голода, то ли от того, что голова такая тяжёлая-тяжёлая. Нет, я знаю, с вами всеми так делают, просто сейчас всё как-то смешалось, предсезонье и отпуск МоегоДиректора наложились на обычный, среднестатистический цейтнот, и вот, кажется, вижу предел своим возможностям. Наверное, впервые со мной, раньше всегда знала: да, не успеваю до шести, но если плюсом ещё три часа, то на завтра точно ничего не останется. Сейчас, ничего не изменится, даже если разучусь спать и буду тут жить в течение двух недель. Это как-то не мотивирует. Даже уволилась бы уже, но не вижу альтернатив. Ну, уволюсь, что дальше? Немного завидую тем, кто хотя бы мечтает о фрилансе, жалею, что совсем не моё: и делать ничего такого не умею, и не смогла бы с моей-то самоорганизацией и умением работать только по принципу «а когда сдавать».
Нет, здесь не мучают, руководство и коллеги, в большинстве своём, интересные и грамотные люди, в бухгалтерии для меня всегда нычут конфеты, а МойДиректор приносит пирожок от бизнес-ланча, плюс практически свободный график, и если мне уж совсем не хочется на работу к девяти, то я и не пойду, а такие завалы – это просто издержки работы в холдинге, когда ты – практически единственное связующее звено между подразделениями. По сути, жаловаться не на что, только безумно обидно, когда замыкается круг дом-работа-дом.

v

Интересно, если пообещать здесь фоты про лето, озеро и вейк, я их быстрее выцарапаю у владелицы фотоаппарата и выложу?

Есть!!!

Mon, 02 Jul 2007 04:36:27 GMT

Я бредила этим, наверное, с конца прошлого лета. Я проверяла на сайте информацию о водно-спортивной школе чуть не чаще, чем френд-ленту, я закидывала ссылками боевого_товарища_Машеньку. Но на этом Урале долго-долго не было лета, школу не открывали, а боевой_товарищ_Машенька реагировал без энтузазизму, и склонялся к тому, что не хочет биться лицом об волну.

И я уже было, отчаялась, но Вы ведь знаете, нужно только знать чего хочешь, и все обязательно получится само. На озеро меня позвали загорать и купаться. Согласилась раньше, чем проснулась, поэтому даже не спросила куда и с кем. Оказалось, вдвоем с самой роковой девушкой из топ-листа моих подруг, с сильной и бесбашенной высокой голубоглазой блондинкой. И где-то здесь зашевелилась мысля. Год назад мы поставили её на горные лыжи, а так как девушка по профессии инструктор, то получилось у нее все хорошо и замечательно с первого раза, ехали мы волею судеб именно на То Самое Озеро, да и разговор был начат издалека, вроде мы только посмотрим. Посмотрели. А давай узнаем, что стоит? Подошли, а там во весь пирс разложены загорелые мальчики-инструкторы. Набрав воздуха, собираюсь спросить об условиях для «чайников», но тут подскакивает один из них и в одном предложении, скороговоркой, спрашивает у нас размер обуви, сообщает, что меньше чем за десять минут мы все равно не «встанем», а потому 20 минут аренда катера + доска, идите, переодевайтесь.

Шлепая босыми пятками по свежее оструганным досочкам пирса к машине, судорожно надевая купальники, с трудом подсчитывая, сколько же все-таки будет, если поделить требуемую сумму пополам, все это время мы отчаянно боролись с накатившим страхом. Но уже точно знали. Мы Это сделаем.

Сначала тебе намыливают обе ноги, вставляют их в какие-то полиуретановые ботинки, намертво вмонтированные в доску, и одевают спас-жилет. Потом тебя вот так, со связанными ногами сталкивают в воду, и ты по привычке, начинаешь отчаянно барахтаться, что с берега выглядит весьма забавно: попа тонет, спас всплывает к ушам, в результате над водой приклеенные к доске пятки и макушка. Тебе дают фал(л?), (название вполне говорящее, да, это треугольная петля на тросе, привязанная к катеру) и говорят максимально сгруппироваться. С этой минуты единственная твоя задача – не выпрямив руки поднять собственную попу из воды.

Катер двигается достаточно плавно до момента, когда трос приходит в натяжение, затем резко стартует, у тебя выдергивает руки, ты не успеваешь вовремя отпустить фал, кувыркаешься через голову, плюхаешься в воду, тебя накрывает волной, и ты чувствуешь себя в стиральной машинке в режиме полоскания.

Начинаем снова: натянутый трос, резкий старт, изо всех-всех-привсех сил сопротивляешься доской воде, слегка выводишь ногу, разворачивая доску по ходу движения, тебя начинает колбасить, ты кувыркаешься через голову, плюхаешься в воду, тебя накрывает волной, и ты чувствуешь себя в стиральной машинке в режиме полоскания.

И так еще раз пять.

Катер разворачивается, обплывает вокруг тебя, загорелый мальчик-инструктор кричит тебе, про молодец и все правильно, но только ты идешь на задней ноге и на прямых руках, или еще как-то не так, и от этого тебя так колбасит, а ты понимаешь только то, что тебе безумно страшно, и сейчас снова надо хвататься за этот фал, снова тебя будут дергать и полторы секунды, чтоб вспомнить вот эти все инструкции про руки-ноги…

…группировка, упор доской в воду, выход, подтянуться на руках (!) и… вышла! В полном приседе, но уже не попой в воде! Секунда, другая.., потеря равновесия и ты кувыркаешься через голову, плюхаешься в воду, тебя накрывает волной, и ты чувствуешь себя в стиральной машинке в режиме полоскания, но уже на второй скорости.

В очередной раз вынырнув, продышавшись, первая мысль – когда все это кончится?! Дыхание напрочь сбилось, сил в руках нет, кажется, в следующий раз фал вырвет из рук еще до того, как доска почувствует сопротивление воды. И где-то изнутри начинает подниматься злость. Уже не весело, уже животная такая, кипучая зависть-ярость, ну как так?! Делают ведь это люди, почему не ты? Неужели время кончится, а ты так и не встанешь на этой чёртовой волне!

…сопротивление преодолевается на раз, выходишь из воды уже по инерции, ловишь динамику волны в полной группировке и медленно, медленно начинаешь распрямлять колени. Стоишь! В общем, секунд 40 счастья, секунд 20 осознания, что ты, отпружинивая на волнах, несешься по поверхности воды, уже обгоняя катер..., и кувыркаешься через голову, плюхаешься в воду, тебя вырывает из доски как пробку из шампанского, накрывает волной, и ты чувствуешь себя в стиральной машинке в режиме крутого отжима. Потому что сил у тебя уже не осталось.

Итого, 10 минут. Загорелый мальчик-инструктор ныряет за тобой в воду, одной рукой вылавливает доску, другой подтягивает еле живую тебя за спас-жилет. На последнем вздохе ты вползаешь в катер, безумно кружится голова, и ты в поисках хоть какого-то заземления, падаешь на пол. Все вокруг улыбаются, говорят, что молодец, и вышла, и встала, а ты видишь на лицах следы того смеха, который не так давно вызывал у них весь твой эквилибризм. И только у Анютки, которой не посчастливилось этим утром заманить меня на озеро, в глазах поднимается волна страха, когда мальчик-инструктор протягивает ей мокрый спас-жилет. Говорить ты можешь с трудом, но заставляешь себя успокоить ребёнка хотя бы тем, что это совсем-совсем не больно, и сначала даже весело.

А вообще, я вам скажу, это редкое счастье.

Если из текста непонятно, то теоретически, это должен был быть вейк.

Сплавилась

Mon, 02 Jul 2007 02:41:09 GMT

Вы не знаете, почему, если собираешься сделать очевидную глупость, никто даже не пытается остановить? В лучшем случае, у виска покрутят, и то неубедительно. Вам себе дороже или просто интересно, что из этого получится, а потому и флаг в руки?

Сплав оправдал абсолютно все ожидания: было холодно, сыро, периодами отчаянно скучно и нечеловечески просто величественно и красиво, что напрочь стирало всякую значимость первых трех определений. Никакого экстрима, полное ощущение, что сплавлялись по тихому пруду в городском парке. С собеседниками, да и с собутыльниками тоже не сложилось. Люди умные, но какие-то совсем стерильные. Идеально отлаженная серьезными походами система дежурств сводила на нет даже бытовые разговоры, не было необходимости к кому-то обратиться хотя бы за дай-подай-принеси. И не то, чтобы поговорить не о чем, скорее – незачем. То и дело возникающие в разговоре многоминутные паузы не казались тягостными. Может быть, только мне, потому что приехала сюда слушать песню ветра (с).

Вот и слушаю.

Сижу на выступе скалы так, что с каждой стороны обрыв и от высоты кружится голова. Цепляюсь взглядом за верхушки деревьев, провожаю облака. Самый что ни на есть идеальный момент, чтоб снизошло, озарило, яблоко там на голову упало. Но нет. Туго нынче с умными мыслями, если за низ денег не платят. Вот и сижу тут, подставляю голову ветру, а заливается в нее только щебетание невидимой лесной пичужки. Провожаю свой первый летний закат.

Прелести такой медитации стали напрягать где-то к концу второго дня, когда перманентное согревание на себе насквозь промокшей одежды перестало даже хоть как-то волновать, не то, что возмущать или расстраивать. О том, как это некомфортно – мокрое белье – вспоминалось в тот единственный момент, когда уже вечером, в палатке переодеваешься в сухое (спасибо директору, у меня таковое имелось, но не всем так повезло с руководством). Отдельный, надо сказать, кайф! Из серии не попробуешь, не поймешь.

Чувствовала себя супер бизоном, просыпаясь утром, и, несмотря на сутки интенсивной, подстегиваемой дождем и холодом гребли, не ощущала ровно никакой мышечной боли. Окружающие в это время жалобно постанывали и требовали расслабляющий массаж плеч. Но радость победы была недолгой, ровно до тех пор как однажды, замучившись искать приличное место стоянки на слишком покатом берегу, мы причалили где пришлось, на осыпи, между двух скал, вытащили на сушу катамаран и поняли что если и поставим здесь свою двухкомнатную палатку, спать в ней все равно будет затруднительно. Дальше началась какая-то неправда: сначала один мальчик взобрался по осыпи наверх, вернулся, сказал что да, там хорошо; потом еще двое похватали рюкзаки, и через буквально семь минут весь наш скарб и… шестиместный катамаран были подняты на высоту примерно шестого этажа. Это как в кино про армию: они просто брались и поднимали. Технично, слажено, молча. Как роботы. Как зомби. Я им завидовала, и где-то боялась. Нет, конечно, я тоже взлезла, но проскальзывая кроссовками, чертыхаясь и три раза останавливаясь. И даже на усталость сей позорный факт не списать: утром я еще раз попробовала – та же история.

С нахлынувшей скукой боролась, развлекаясь чисткой картошки и нарезкой салата прямо на катамаране. Удобно, вода рядом. В результате вечера, выяснилось, что готовлю на костре на порядок лучше и быстрее, чем на домашней кухне. Хотя, скоростью, скорее всего, обязана двум предоставленным абсолютно безотказным «неграм», которые моментально замутили костер, следили за огнем, делая его больше-меньше буквально по взгляду, ходили за водой на реку, недостающими продуктами в специально обученный рюкзак и сглаз долой, чтоб не мешали в остальное время. Ну и девочки знают, четверо голодных мужиков после физической нагрузки – это вообще опасно. В результате, тушеная картошка с мясом, два салата, подогретые на костре бутерброды с колбасой и расплавленным сыром где-то за полчаса. Несмотря на все наши усилия, получилось вкусно. И много. Вторые сутки дождя и наличие приличной закуски таки подстегнули аудиторию к некоторому нарушению режима, и оставшийся крепкий алкоголь в этот вечер наконец-то был весь выпит. За здоровье.

Утром голова была чуть тяжелее, но дежурная смена предполагает накормить народ дважды, поэтому пришлось вставать. «Негры» были на высоте: проснулись раньше всех, опять замутили костер и к моменту моего ленивого выцарапывания из палатки, уже был готов чай и кипела вода под чего-нибудь еще. На завтрак решили обойтись без излишеств и просто пересыпать макароны сыром.

Уже складывая рюкзаки, разбирая из общака свои кружки-ложки, загружаясь на кат, каждый из нас чувствовал некоторый дискомфорт. Чего-то мучительно не хватало, какого-то привычного ощущения. Мы оглядывались вокруг и смотрели друг на друга, но так и не могли понять, где же наш дождь?! Нет, мы только привыкли, адаптировались, растворились практически во влажной среде, а все для чего? Чтоб быть выброшенными на берег под яркое, веснушчатое солнце?!

Третий, заключительный день спас положение и реабилитировал Чусовую как курорт. Мы просто несколько часов топырились, высушив весла, развалившись во весь кат и лениво допивая изрядные, надо сказать, запасы сухого красного. До этого благословенного дня не дожил мой фотоаппарат, поэтому картинки пока только самые начальные. Но у нас еще «точка» предполагается, так что не последние.

Sat, 09 Jun 2007 12:27:32 GMT

…а сегодня снова будет пост про непоседливость. Потому что жизнь делает очередной виток только если собрать дорожную сумку. В этот раз роль дорожной сумки исполняет драйбэг (dry bag). Если б не он, возможно, ничего бы и не произошло, и уж точно не было бы этого поста. Итак, сегодня, буквально из офисного кресла уезжаю в лес. Об этом мечталось и грезилось с начала весны, по-моему, чтоб никакой техники и электроники, перспектива и все вокруг зеленое. Спасалась дачами и прогулками, но все не то: мало, не глубоко, не прочувствовано. И вот с этого места можно приниматься за старую песню о том, как важно не только знать чего хотеть, но еще очень чётко это формулировать: уехать в лес – это здорово; уехать на сплав длиной в четыре дня и три ночи – это совсем замечательно. Вот только если принять во внимание среднесуточные температуры, стремящиеся к нулю, снегопады день-через-день и перманентную простуженность, предприятие перестает быть томным.

Опыт почти четырехлетней уже давности показал, что сплав – это вещь мокрая всегда, и даже если вокруг очень спокойная вода, и максим твоих усилий направлен на то чтоб отчалить от берега и оставшееся время топыриться на солнце, то в лучшем случае, промокнет только попа. Сами понимаете, что будет если грести. А если вообще дождь идет? Из первого сплава мы вынесли два правила: первое – нужно одевать не то, что защищает от воды или не промокает, а то, что быстро сохнет. Вы догадываетесь, мы выбирали купальник и прямо на него напяливали спасжилет потому что ~~в таком виде сам чёрт нам был не брат и Катунь по колено~~ все равно жарко. Как следовать этому правилу в условиях короткого малоснежного горноуральского лета, я еще не придумала.

Второе правило – нужно обязательно пить алкогольное и крепкое. За бога погоды (на Катуни его звали Бахрусом). Каждый день. Это очень важное правило, его несоблюдение влечёт за собой ливень длиной в сутки и прочие катаклизмы. Верьте на слово, мы проверяли, пожалели. Судя по прогнозам на Яandex, можно начинать пить прямо сейчас, все равно не выпить столько, чтоб уговорить Баруса перестать издеваться и включить лето. Даже если пить с вами. Но засада как раз в том, что я не с вами, и попутчики на сей раз совершенно чужие люди. Из семерых плавунов знаю одну девочку, с которой хорошо дружили в детстве, что радует, и немножечко себя, что пугает. Судя по высланной участникам меню-раскладке спиртного хватит только на одну ночь, и то, если использовать его для растирания обмороженных.

Выходит, оба неприложных завета сплавников нарушены еще на берегу, в голове по-тихонечку начинает отстукивать мысль – может, не надо – и вот тут необходимо событие, которое перевесит чашу весов и освободит от мук выбора. И знаете, видимо мне это надо. Чтоб проветрить голову, увидеть свет в конце туннеля, избавиться от всех своих вялотекущих болячек методом «клина» или еще для чего.

Все решил этот пресловутый драйбэг. Вот вы в курсе, что это такое? Возможно, кто-то и знает, а кто-то владеет английским и догадается. Для остальных – это такой очень плотный герметичный мешок, который используется на сплавах вместо рюкзака, потому что сплавники – они туристы ленивые, их привозят автомобилем на берег, там они выгружаются, собирают плав.средство (в нашем случае шестиместный катамаран), грузят на него весь свой скарб и плывут. Рюкзак им совершенно без надобности, никто ничего не несет за плечами на много километров. А вот герметичный мешок нужен до зарезу, потому что даже если вы и не перевернетесь на горной, но все-таки Уральской, а потому вполне безопасной, Чусовой, то кто-нибудь ~~с пьяных глаз~~ при погрузке, на повороте или из вредности обязательно уронит ваше имусчество воду.

Кроме всего прочего, драйбэг, как оказалось, вещь достаточно недешёвая, а потому, редкая. Вот вы знаете, где можно скоропостижно и безвозмездно достать девайсик? И я не знала. Среди моих знакомых не нашлось ни одного, у кого бы он был. Всерьез обдумывались две мысли: бредовая – приспособить под это дело какой-нибудь полиэтиленовый мешок из под картошки, и вполне адекватная – забить на все и сидеть дома, ибо не судьба.

Это противоречие раздирало две недели, ровно до вечера четверга. Спросить про чёртов мешок у Моегодиректора (ТМ) – просто отчаянный шаг. Скорее всего, он, как и все нормальные люди, даже слова такого не слышал. Но:

-- Татьян, ты знаешь, у меня в багажнике сейчас лежит мой старый студенческий рюкзак. Очень может быть, что в нем есть и драйбэг. По крайней мере, лет пять назад он там был. Но вот если его там нет, то я его точно не найду.

И пока я хлопаю ресницами, Мойдиректор подрывается, идет к машине и возвращается с огромным, ушатанным и чумазым туристическим рюкзаком. Нет, вы только представьте, чувак в деловом костюме, в розовой, простите, рубашке и в галстуке практически ныряет в недра этого необъятного монстра и с выражением детской какой-то радости вытаскивает почти новенький, зелёненький драйбэг!

-- а дождевик надо? а «пенку»? а подпопник? оно все бывалое, его и мочить можно, и над костром помахать… хочешь, рюкзак забирай! а кружку-ложку надо?

По-моему, я просто тупо кивала. Взять себя в руки удалось только к кружке-ложке. Заговорить еще минуты через три. Осознать, что в одночасье обзавелась всей недостающей снарягой – ближе к вечеру. Проблемы выбора больше нет. Вообще, оказывается, проблем нет, если вовремя задать вопрос. Пусть даже тому, от кого не ждешь ответа. Даже если больше ничего значимого не произойдет, что вряд ли, эта поездка уже подарила шквал эмоций.

бывайте ;о)

фото akme_

Т.

Sat, 09 Jun 2007 12:12:35 GMT

фото akme_

девочки

Mon, 19 Mar 2007 10:45:51 GMT

Из нас троих она считается самой реалистичной, ответственной и умной. Умной, в смысле, знающей, а не всякий раз выезжающей на природной сообразительности и общей эрудиции. Из нас троих она быстрее всех способна на конкретные действия и менее всего склонна к самокопанию. А еще, у нее удивительная способность четко аргументировать свои поступки, что бы не случилось, свято верить в свою правоту, и убедить любого, что во всем виноват кто угодно, но только не она. И если мы на троих и свершили чего знакового, типа сдачи сессии автоматом, девочковой поездки в лес на майские праздники с разжиганием костра под проливным дождем, или совсем уж эпохального двухнедельного путешествия в Питер, где программа очень чётко делилась на культурную и некультурную, то уж точно благодаря ей. Потому что купить билеты заранее, подумать о бронировании гостиницы, т.к. самый сезон, да и вообще прийти вовремя куда бы то ни было – это далеко не про нас. Взять хотя бы то, что, начиная с третьего курса, она каждое утро садилась за руль, забирала сначала меня, потом М. и добровольно-принудительно везла в институт. В результате, я ей обязана красным дипломом, а М. – тем, что вообще этот институт закончила.
Когда-то мы жили под одной крышей, и все наши теперь уже общие друзья вспоминают это время с легким оттенком сожаления, потому что в гости можно было заходить в любое время дня и ночи, и тебе всегда гарантированы душевная компания, правильная музыка и неплохой такой ассортимент нашего домашнего бара. Умение не заморачиваться на бытовухе – тоже от нее.
Еще она на раз-два-три справляется со всеми моими эмоционо-моральными дилеммами, а своих, кажется, не имеет совсем. С легкостью вписавшись в мою школьно-разбитную компанию, через полгода она пошла замуж за одного из, кажется, самых отвязных наших мальчиков.
То, как ему повезло, шло «по умолчанию», зачем это ей никто не понял даже спустя три года, но на днях, когда я, разобранная, с больным горлом и надеждой на поэтапную эмоциональную акклиматизацию, вернулась домой из «рейса» (да, так теперь называют мои командировки), ее муж огорошил меня звонком: увезли рожать.
За нее страшно было, почему-то, но она отзвонилась через какое-то время:
- 2,83 кг; 50 см.
- Ты как там?
- Нормально, живот болит.
- А мелкая? Все в порядке? Клёвая?
- Ну да, ничего так. Я думала, хуже будет.
И вот в этом она вся. Объективная оценка внешней привлекательности собственного новорожденного ребенка!
- Слава богу, не истеричка, - скажет она через пару дней, после первой прививки, когда девочка прекратит плакать всего через какие-то несколько секунд.
Из нее получится самая лучшая, самая адекватная мама. Правда. Я это реально знаю по себе. А лет через двадцать их дети будут с гордостью рассказывать о том, как им повезло с родителями.

Сбылось

Mon, 29 Jan 2007 13:32:01 GMT

Непривычный уже монитор подмигивает своим выпуклым глазом, Добрые женщины на главпочтамте г. Минеральные Воды никогда не слышали об ICq, но выпустили в i-net за двадцать четыре рубля в час. Здесь, кстати, один комп для этих целей. На весь город.

Зато здесь весна. Здесь неожиданное, развернуто-расточительное солнце, от него щуришься и непроизвольно вспоминаешь о солнечных очках, о которых почему-то не подумалось при сборах... Северные люди, что с нас возьмешь?!
Здесь небо не лежит на плечах холодной, бесформенной массой, и почти нет серого цвета. Всегда было интересно, как живут курортные города зимой, и всегда представлялось что-то печальное. А нет. Они спят просто: почти безлюдные, тихие-тихие. Редкие прохожие – подростки, мамочки с колясками, да старики. Но колорит прежний, одноэтажные, переходящие один в другой невысокие оштукатуренные домики, сверкающие окна со ставнями на уровне коленей, занавесочки, цветы на подоконниках, уютные дворики – жизнь в миниатюре. Пройти город из края в край и обратно – полтора часа. Картинок бы тут повесить, но про Fotoshop тут тоже не слышали.
А еще здесь горы. Уже воздухе замечаешь, как идеально-правильные белые прямоугольники полей как будто взрезает скалистой, чуть заснеженной глыбой, еще не высокой, но уже совсем не похожей на столь привычную естественную плавность уральских изгибов.

Десять часов назад мой бессменный спаситель, Т., уже скоро год как в любое время дня и ночи провожающая и встречающая меня с городов и весей, геройски преодолевая полуметровые последствия ночного снегопада, увезла меня в аэропорт. На прощание в свойственной ей манере в очередной раз покрутила у виска, усмехнулась, но удачи все-таки пожелала. До часа «Х», когда я хотя бы примерно узнаю, куда еду еще примерно столько же.

Mon, 22 Jan 2007 19:30:55 GMT

Зачем? Ну, вот зачем вы задаете вопрос, если не уверены, что хотите знать на него ответ?

Upd: В качестве эмоциональной реанимации вполне можно покататься по ночному городу, вот только большое спасибо человеку, слившему мне в плеер «Небо в алмазах». Раньше мне никогда не было страшно самой с собой за рулем. Новые ощущения, зато отпускает.

Не верю

Wed, 17 Jan 2007 10:09:13 GMT

Давно уже никак не получается заходить на свою страничку журнала, хорошо если успеваю прочитать френд-ленту, и не то, чтобы сейчас времени стало больше, просто распирает. Столько всего задумано, столько в стол написано или на клочках, обрывочках, оборотных сторонах железнодорожных билетов. Прошлый год стал рекордным по путешествиям, и каждая поездка – это как будто разрываешь замкнутый круг, но в прямом смысле этого слова, физически, как финишную ленточку, только это стоит гораздо больших усилий. И каждую поездку планируешь как последнюю, после которой опять опрокинет, накроет работой и на другие мысли сил не останется.
В этот раз работа оказалась благодарной, но кто кроме меня мог с такой детской непосредственностью этого не заметить? Вы не верьте в следующий раз, если я вам скажу, что у меня денег нет, ладно? Мне они просто не нужны, на самом деле. Серьезно. Моя благодарная работа, как водится, выплачивает зарплату в конвертах, и в прошлую пятницу, расписавшись в соответствующей графе и получив оставшуюся часть наличности, которую не успела выбрать авансами еще до НГ, закинула конверт в стол. И ведь еще посетовала на то, что какой-то он слишком пухлый, полтинниками, видимо, выдали.
О том, что в конверте кругленькая сумма годовой премии, я узнала только в понедельник. И что бы вы думали? Невозможного захотелось сразу. Деньги только тогда оправдывают свою стоимость, когда потрачены на эмоции и ощущения, идея поехать родилась, хоть и казалась практически невыполнимой. Во-первых, сумма все-таки кругленькая, а не круглая, а во-вторых, отпуска мне, ушедшей на день раньше на новогодние каникулы, и вернувшейся на два позже, и имеющей в плане две командировки в ближайший месяц, все равно никто не даст.
Но соблазн – дело великое. Механизм запущен, и рабочее время уходит на поиски вариантов перелета. Вот в теории, оказывается, у авиакомпании «Уральские авиалинии» бывают билеты даже не эконом-класса, а класса «G», и даже если это обозначает, что лететь придется стоя в проходе, благодаря их стоимости, они не становятся менее привлекательными. На практике этих билетов всего два. Но два-то есть!
И я написала заявление на отпуск. Светящиеся белой завистью глаза моего Директора нужно было видеть. И пусть наш разговор напоминал диалог Золушки, которая отпрашивается у мачехи одним глазком взглянуть на балл, за что ей придется все перемыть и перестирать, перебрать два мешка крупы, вырастить два розовых куста и черт знает, как еще прогнуться (теперь я уже точно перевожу на работу зубную щетку и подушечку), зато в столе, рядом с билетом Екатеринбург – Минеральные Воды – Екатеринбург, лежит подписанное заявление на отпуск с 29 января по 6 февраля.
Я. Еду. На.

Все равно не верю

Tue, 12 Dec 2006 17:30:44 GMT

Wed, 25 Oct 2006 20:26:53 GMT

Вот стоит только девушке выйти на работу, она тут же пропадает из поля зрения, и уже не достать. Не поговорить. Жизнь постепенно встала на свои рельсы. Снова подъемы по будильнику, снова утренняя невозможность разомкнуть веки, еще чуть-чуть, проспать лишние полчаса, подскочить, со скоростью электровеника собраться, в очередной раз забив на макияж, вылететь из дома и уже ни разу за день не сбавить темп: дорога на работу, ставшие уже родными пробки, в которых даже не останавливаешься, так хорошо знакомо их "дыхание", первая кружка ромашкового чаю, договора, программы, разрывающийся телефон, набухшая почта, в нижней части монитора иллюминация из окон ICq, кефир, витаминка, снова "надо", потом прогулять обед, к шести слегка приподнять голову, отвести взгляд от монитора, сказав "до свидания" коллегам, включить "Pink martini", снять обувь, забраться с ногами в кресло и наконец-то пару часов посвятить своим непосредственным обязанностям, сделав, кажется, за это время гораздо больше, чем за весь рабочий день. А потом еще уроки английского или Степы, поставить Погремушку и, наконец-то медленно, с кайфом пройти своему пустому, осеннему двору, бережно наступая на оттаявшие листья...
Знаете, у нас наступила весна. В воздухе пряно и плотно. Субтропическая какая-то влажность. Нам не показывают солнца, но можно еще совсем не одевать шапку. Город готичен как никогда в своей темной, линейно-стрельчатой, архитектуре, уже не прикрытой летней зеленой плавностью крон, но еще не дождавшийся зимних изгибов сугробов. Город прямых дорог и отвесных стен, город желтых, кошачьих окон-глаз, город призраков, появляющихся из темноты и выцепляющих тебя прожекторами фар. Город пустых улиц и теплых кофеен, город осеннего одиночества, которое накрывает к полуночи, уже дома, вынуждая сидеть, не раздеваясь, облокотившись на стену и прикрыв глаза, слушать что-нибудь в стиле soul, возвращая в памяти растушеванные образы тех, кто дорог; вспархивать и, кажется, не касаясь пола, подлетать к компьютеру-телефону на требовательное "о-оу" или журчание смс-ки; складывать в осеннюю копилку каждое письмо, каждое "помню", каждое "скучаю". Запасать, потому что осень - она романтична и требовательна, а потом будет равнодушная зима, и вот тогда можно будет по одному доставать их, как бусины, перечитывать, переживать заново, напоминать себе тем самым, что когда-то.., когда-нибудь снова будет жизнь. Какая-то закономерная, осенняя грусть-тоска на фоне бешенного дневного ритма.

Вопрос

Thu, 05 Oct 2006 04:57:29 GMT

Вопреки всему, от съеденной целиком плитки шоколада настроение не повышается и жизнь сама собой не налаживается. Один проведенный вне рабочего места день оборачивается таким объемом мегабайт, свалившихся в почту, что разгрести за сегодня можно и не мечтать. А еще сегодня можно не мечтать разродиться планом маркетинга второго «летнего» производства на ближайший сезон, отчетом для дружественной компании относительно обстакановки в Перми и Челябинске, который грозит обернуться парой тройкой вордовских страниц голой аналитики (так уж и быть, без авторских комментариев), а самое главное, уж точно в разряд заоблачных грез можно отнести разработку «наполнения для карты продукции» - этого страшного набора букво-циферной информации, где каждый знак должен быть скопирован из другого файла, а потом пятнадцать раз перепроверен (о цене ошибки я даже писать не буду, я не умею помыслить такие суммы). Чего обо всем этом мечтать, если «сдавать» все это надо было в прошлой жизни (да-да, когда сдавать «вчера» - это детский сад, на самом деле, это еще успеть можно).
И все бы «наплевать», обычный, можно уже сказать, среднестатистический, deadline, посидеть на работе лишних пару часов после того, как свалят уже, наконец, с работы москвичи, да присовокупить рабочую субботу – и всего делов-то. Если б не завтрашняя свадьба подруги-сокурсницы, на которую, вследствие некоторых причин, и идти не очень хочется, и пропустить нельзя. Следовательно, на выходные прописана ненависть к самой себе за невыполнение должностных обязанностей.., нет, ненависть за обещания, которые позволяла себе давать, а теперь позволяю забить на их невыполнение, а за обязанности просто стыдно (да, вот такая вот я, сначала наобещаю в святой вере в себя всемогущую, а потом стыжусь, а вы чего, не знали?).
А вчера мы Галине Александровне купили потрясающей красоты зимний спортивный костюмчик в adidas, и кто б мне чего не говорил, но он стоит каждой копейки за него плаченной: она выглядит теперь как молодая, уверенная состоятельная дама, у нее даже плечи распрямились! Попутно она забрала мои гонческие ботинки, потому что они «мягкие, удобные и в меру растоптанные», и в результате я осталась в промокающих длинноносых «каблуках», которые уже пять лет как не могут избавить меня от своего существования неспособностью потерять товарный вид. В результате к завтрашней претенциозной, где-то даже снобистской свадьбе я разве что успею в парикмахерскую, но платье будет с чужого плеча (неплохое, с моей точки зрения, миленькое, скромненькое платьице (но вы б не оценили его в качестве наряда на свадьбу), дурацкие, совершенно не гармонирующие с ним ботинки и тщательно замазанные синяки под глазами.
Итак, у меня план.
Не ходить.
Не ходить на эту свадьбу.
Не, ну у меня решаются сразу все проблемы: я успеваю сдать все «хвосты» по работе, мне снова становится наплевать, в каких я ботинках и я не буду себя ненавидеть.
По крайней мере, пока…

Вопрос вынесен на обсуждение, ответ требует определенной срочности.

Mon, 02 Oct 2006 10:32:54 GMT

Довольно странное ощущение уходить из квартиры, которая была практически домом на протяжении последних двух лет: странно осознавать, что то утро, даже точно уже не помню какое, стало последним, когда просыпалась в этой постели; при взгляде на чашки в мыслях всплывает весь ритуал воскресного утреннего кофе, который тоже уже не повторится; странно, что теперь как-то инстинктивно аккуратно огибаешь предметы мебели, боясь лишний раз прикоснуться, даже тот стол, на который на протяжении всех двух лет налетала с разбегу, от чего на бедре, кажется, все еще не прошел перманентный синяк, обхожу бережно. Закрыть глаза, представить, как летом, с рассветом, прошлявшись где-то очередную безумную, безудержную, нетрезвую ночь, залезть на этот подоконник с кефиром и булочкой и наблюдать, как утренний розовый туман путается в многочисленных заводских трубах. Фужеры для белого глинтвейна. Сколько вечеров мы посвятили разгадыванию рецепта, радовались, наконец, вычислив оптимальные пропорции. И в период холодных батарей, когда сухое Мерло сменялось чем-нибудь белым полусладким, сколько тепла и уюта доставлял горячий алкоголь и запах печеных яблок.
Оставлять ключи от такого сложного, но самого верного убежища, где можно было сколько угодно прятаться от людей, спасаться от проблем или от усталости, где легко складывались тусовки, разговоры ночи на пролет или так нелюбимое мной, но порой, столь необходимое здоровое одиночество.
Оставлять ключи, перешагивать порог, услышать, как за тобой закрылась тяжелая дверь, сбежать по лестнице, перевести дух только в машине, словив два противоречивых и практически непреодолимых желания – разрыдаться или закурить.