Четверг, 11 декабря, вторая половина дня. На выходе из гимнастического клуба обмениваемся с Романом, нашим кумом, мнениями о мерзкой погоде: чуть-чуть ниже нуля и дождик. С трудом открываю дверь простоявшей час на улице машины...

Тот же день, 10.30 вечера: гаснет свет. Мы с Машей ничуть не удивляемся - к тому и шло - и спокойно ложимся спать.

Три ночи. Просыпаюсь от периодического треска с последующим шелестом и глухими ударами. Продираю глаза, приподнимаю штору на окне. Тихо фигею: фронт-ярд завален потяжелевшими ото льда ветками от здоровой сосны, что на краю моего участка. Некоторые лапы - метров пять длиной и в ногу толщиной.



Чешу в затылке: принять подобный обледенелый подарок с высоты 10-20 метров на крышу дома совершенно не улыбается, тем более что наша спальня как раз на ближнем к дереву углу второго этажа.

Выхожу на улицу, прицеливаюсь на глаз: из-за льда сосна, как истребитель с изменяемой геометрией, приобрела стреловидный вид, и, к счастью, теперь проекция веток на землю не достает до периметра дома. Более-менее успокоенный, возвращаюсь спать. Впрочем, вы пытались спать под время от времени повторяющееся: хрусь! шш-ш-ш... бу-бух?



Ванька прибегает из своей спальни и забирается к нам под одеяло.

Пять утра. Ветки, которые могли упасть, уже большей частью упали. Выхожу и оттаскиваю с дороги на участок особо опасные. Под сосной стараюсь не задерживаться. Изрядно провисшие провода, идущие от столба к дому аккуратно под деревом, каким-то чудом продолжают висеть. Соседскому почтовому ящику у дома справа от нас повезло меньше: он валяется на земле в паре метров от своего обычного места. Периодические хруст и удары слышатся в округе со всех сторон.



Бреду в ванную отмывать испачканные смолой ладони. Мыло смолу не берет. Приношу из кладовки и лью на руки изопропиловый спирт. Спинным мозгом чувствую: что-то в картинке не так. Через пару секунд доходит: я стою над раковиной и брызгаю на ладони спирт из бутылки, а рядом на краешке раковины горит свечка. Отличненько... Аккуратненько смываю с рук спирт и отношу свечку подальше...

Как героиня Екатерины Градовой в Берлине 45-го, ищу в темноте наушники и включаю радио. Ситуация примерно такова: по Новой Англии без электричества порядка миллиона человек, из них 300 тысяч в Нью Хемпшире, уже зафикисировано 15 тысяч порывов электролиний, пожаров, упавших на дома и дороги деревьев. Работает почти две сотни восстановительных команд, но с учетом того, что самый большой до того аналогичный кризис 1998-го года меркнет на фоне нынешнего, устранение порывов займет не один день. По слухам, в своем время инициативе зарыть пресловутые американские воздушки под землю сильно воспрепятствовали профсоюзы поддерживающих инфраструктуру электролиний организаций. Большой им привет.

А мы-то по глупости надеялись, что из-за расположенной в трехстах метрах FAA (федеральной администрации управления авиадвижением), координирующей самолеты в районе Бостона, у нас электричество будет всегда. Ага, ага. У FAA и на прилегающей улице свет как раз-то есть.

Шесть утра. Обсуждаем с Машей сложившийся расклад. Проблем, собственно, три. Первая, мелкая: вчера Маша, вдохновленная грядущим приездом свекра, затоварилась в Костко продуктами, в том числе мясными, почти на полштуки наших местных рублей. Продукты жалко. Вторая, изрядно больше: такая необходимая при идущем за окном дожде откачивающая из-под подвала грунтовые воды дренажная помпа срабатывает каждые минут двадцать. Вернее, теперь уже срабатывала... Третья, проблема: серьезная: электроника, клапаны и помпа циркуляции воды в контуре отопительного котла работают отнюдь не от батареек...

Вычерпываю воду из колодца дренажной помпы. Экспериментально выясняется: если не вытаскивать каждые полчаса четырехгалонное (15 л) ведро воды, подвал начнет заливать.

Ванька озадаченно бродит по полутемному дому, затем подходит и шепчет: "I'm puzzled". Пожимаю плечами: я тоже... Янка, к счастью, продолжает дрыхнуть своим привычным сном усталого пожарника.

Созваниваемся с местными друзьями и нашими кумовьями, Романом и Аленой. Света нет нигде. Роман делится новостью: в 4 утра он вызывал пожарную службу тушить загоревшееся от идущей сквозь ветки проводки дерево на территории их кондоминиума. Алена едет на работу, Роман собирается к нам: так веселее.

Проводим с Машей часа два в подвале, поднимая шмотки и прочий потенциально промокающий хлам с бетонного пола на кирпичи, столы и прочие опоры. С боем уговариваю Машу, и она созванивается с подругой, которой посчастливилось остаться при электричестве, чтобы поехать с детьми к ним ночевать. На душе легчает не смотря на собственную перспективу провести холодную ночь в обнимку с дренажным колодцем. И, возможно, не одну.

После обеда в дверь стучит мой сосед слева, Шён. Шён - убежденный либертарианец - вообще тема для отдельного разговора. Скажу только, что в три ночи, когда посыпались деревья и ветки, он проснулся, установил причину шума и подумал: "нужно написать жалобу губернатору". Поверили? Нет, конечно, и правильно, потому что на самом деле Шён, привыкший во всем полагаться на себя самого, подумал: "надо ехать за дизель-генератором, пока они есть в магазинах". Поехал и купил. А заодно купил стальную цепь, которой приковал генератор к столбу своей веранды: "It's gonna be a few days. People might start getting weird".

Так вот, Шён стучит в дверь. "Вы не замерзли еще? Ага. Ну, вот что мы сделаем: сейчас сядем и поедем по всем автомагазинам. Генератора вы, конечно, уже не найдете, а вот инвертора, повышающего 12 автомобильных вольт до переменных ста десяти, вполне хватит для того, чтобы запуситить котел." Блин, а чем я сам думал полдня?

Втроем с Романом и Шёном плюхаемся в романов Цивик. Цивик обиженно пищит на непристегнутого Шёна на переднем сиденье. "Oh, shut up you damn socialist car, I'm in New Hampshire!"

"Шен, а зачем тебе это нужно?" Шен не понимает. "Как зачем? Чтобы вам тепло было, damn it!" Ну а действительно: зачем ему было нужно, например, звонить представителям агентства, выставившего на продажу пустой дом (как раз тот, со сбитым почтовым ящиком), чтобы поинтересоваться, не хотят ли они слить воду из отопительной системы?

Поиски инверторов, отовсюду уже разобранных более сообразительными, чем я, автовладельцами еще ранним утром, ничем, естественно, не закончился. Зато Шен купил 150-футовый толстый кабель. Его мы втыкаем в такой же мой кабель одним концом, другим - в генератор Шена. Конец второго кабеля мы разводим в коробку моего котла. Причем звучит это так:

(Я вставляю один кабель в другой): "надо не забыть разомкнуть кабель, когда будем прикручивать его к котлу".

(Шен раскручивает электрокоробку котла): "надо не забыть разомкнуть кабель, когда будем прикручивать его к котлу".

(Шен перерезает протянутый с улицы кабель, чтобы сделать разводку): "Did you see that spark?"

То есть кабель мы благополучно забываем оставленным под напряжением.

Тем не менее, все заканчивается благополучно, котел запускается. Я лезу обниматься к Шену. Сегодня Маша с детьми остается дома, да и кумовья тоже теперь ночуют у нас в тепле. И даже тот факт, что дренажную помпу дизель Шена, как выясняется, не тянет, меня особо уже на расстраивает.

Надо сказать, что Шен - не единственный, поделившийся на нашей улице генератором. Потом мы неднократно наблюдали провода через дорогу, в том числе видели разведенный сразу на четыре дома дизель.

Ближе к ночи переселяем Янку к Ваньке, затем надуваем в подвале у имеющейся теперь в нашем распоряжении рядом с котлом электророзетки двуспальный матрас для Романа с Аленой. После этого вытаскиваем надутый матрас через пожарный выход, диагональ которого явно меньше ширины матраса. Но мы матрас мы все-равно вытаскиваем при помощи грубой силы и такой-то матери. Потом с матрасом - вокруг дома, через входную дверь, по коридору на второй этаж... Законы геометрии и сопромата грубо попраны на каждом углу, косяке и повороте, но матрас - таки в янкиной спальне. После этого мы с Романом смотрим друг на друга и понимаем собственный идиотизм: не проще ли было разжиться еще одним кабелем и надуть матрас уже наверху? (кстати, следующей ночью мы так и сделали).

Ночь проходит дежурствами в три смены: необходимости вычерпывать воду из колодца помпы раз в полчаса никто не отменял. Труднее всего Маше: ведро в 15 литров тяжеловато, так что она носит его в три приема.

С трех до шести ночи у меня валом времени, чтобы прикинуть поперечное сечение проводов и их длину, чтобы понять: помпа, требующая в пике 10 ампер, не разгоняется вовсе не из-за маломощного генератора (тянущего, как выяснилось, даже стиральную машинку Шена). Просто сто метров провода (то есть 200 метров медного проводника сечением меньше миллиметра) обладают сопротивлением в 7-8 Ом, а это от трети до половины сопротивления цепи со включенной помпой, просаживая на ней напряжение со 110 до 60-70 вольт. По идее, нас выручила бы такая цепь: провод от Шена - понижающий трансформатор - выпрямитель - автоаккумулятор - инвертор - помпа.

У пришедшего в 6 утра сменить меня Романа спрашиваю, правильно ли я помню удельное сопротивление меди, а заодно предлагаю запатентовать помпу с литиум-ионной батарейкой. После чего уже иду досыпать, потирая гудящие от ведра ладони.

Утром субботы за окном 12 градусов мороза. Едем к Роману с Аленой домой, открываем краны в раковинах на самую тонкую струйку, а заодно сливаем воду из отопительного контура. Тратим при этом полчаса на поиск трубы подачи воды в котел, чтобы перекрыть ее. Котел зашит фанерой со всех сторон предыдущей владелицей кондо, а у нас на двоих один подыхающий фонарик, так что мы дергаем все трубы, прикидывая их разводку большей частью наощупь. В конце-концов сливаем воду через шланг на улице. Нужно сменить в фонаре батарейки и взять его с собой. Дома батареек нет. Роман разбирает фонарик, кладет его в темноту и на автомате забирает с собой севшие батарейки. Кстати, батареек размера D в штате Нью Хемпшир к этому времени в продаже уже нет...

При следующем посещении своего дома Роман привозит найденные у меня запасные батарейки, тоже кладет их в темноту и долго ищет фонарик. В конце-концов фонарик находится в сантиметре от батареек.

Наши девушки тем временем готовят - на, к счастью, газовой печи - мясо. Много мяса. У нас очень много мяса. Был полный холодильник.

Шен, кстати, остается Шеном: у них плита электрическая, но они с женой подтащили газовый гриль к дверям веранды и довольны, так что наши предложения поделиться местом на кухне они вежливо отклоняют.

Делюсь с Романом соображениями по поводу помпы. Едем в Сирз и покупаем универсальную зарядку с батареей, отдающей 400 ватт при 110 вольтах в течение нескольких минут. С некоторой вероятностью, если подключить эту хрень к кабелю Шена, ее может хватить для помпы. Роман идет к машине, а я задерживаюсь купить пару удлинителей. Попутно воюю с жабой: магазин берет заказы на генераторы по 800 долларов. Генераторы привезут к вечеру. Зная свое псевдоеврейское счастье, я уверен: как только я привезу генератор домой, дадут электричество. Тетечка передо мной заказывает два. Колеблюсь еще какое-то время. Жаба побеждает.

Выхожу из молла. Романа у машины нет. Мороз минус восемь. Телефон Романа заряжается у нас дома. Возвращаюсь в магазин с тупой надеждой найти там Романа... Кум, в свою очередь, ждет меня у машины, затем идет в молл с тупой надеждой найти там меня. В конце концов наши пути пересекаются опять у машины.

По приезду домой понимаем, что я купил ненужную вещь: для зарядки батареи требуется трое суток. За трое суток у нас у всех от ведра оторвутся руки. А не купить ли нам самую маломощную помпу из имеющихся в продаже?

Роман время от времени перестраивается под идущие в соседних полосах машины и вообще ведет свой Цивик не очень адекватно: за последние две ночи он спал не больше моего, да и не больше изрядной части граждан Нью Хемпшира. В какой-то момент мы насчитываем шесть машин полиции и скорой помощи, которые сосредотачиваются в съезде со встречной полосы. Я пожимаю плечами и говорю: "Устал народ, да. Ну понятно, не я один всю ночь отсасы..."

Я затыкаюсь. Молчим пару секунд, постепенно оценивая эффектность фразы. И без того дергающий руль Роман бросает баранку, и мы ржем в два голоса. Реакция на стресс, угу. А вцелом, надо сказать, настроение в эти дни у нас у всех выше обычного. Физическая активность, умственная деятельность и вообще движняк. Даже дети почему-то практически не капризничают.

Разживаемся в Lowes маленькой помпой на 75 ватт. Возвращаемся домой, я бросаю заборник помпы в колодец и с сомнением подключаю ее к кабелю и выброшенному через пожарный выход на улицу шлангу. Ура! Интеллект победил грубую силу: помпы вполне хватает, чтобы за пару минут понизить уровень воды в колодце на десять сантиметров, и соседский генератор при этом продолжает себе спокойно работать.

Однако же перспектива дежурить еще одну ночь, даже чтобы не таскаться с ведром, а всего-то включать-выключать кнопку в подвале раз в полчаса, все-равно мало вдохновляет. Занимаемся мозговым штурмом. Дистанционный выключатель? Триггер от USB-порта? Нанятый за пятерку в час нелегальный мексиканец в подвале?

Сходимся на таймере и в который раз едем по магазинам. Ни фига. Таймеры в продаже включаются минимум на 15 минут.

Без энтузиазма заезжаем еще в один Home Depot. Дергаем за рукав ближайшего мальчика в фирменном оранжевом фартуке магазина. "Нужен таймер." - "Чего?" - "Таймер. Время. Электричество. Включить. Выключить." Мальчик радостно тащит нас к отделу с термостатами и уматывает с чувством выполненного долга.

Находим еще одного дядю. Объясняем задачу от начала и до конца. Дядя удивленно: "а почему бы вам не включить обычную помпу?" Объясняем еще раз. Неожиданно дядя врубается. Таймеров, которые давали бы цикл "полчаса-пару минут", тем не менее, не находится: самый маленький цикл - это 10 минут включения, 10 минут выключения. Тупо предлагаю купить два таймера и включить их последовательно в противофазе с полным циклом в полчаса и сдвигом по фазе в пару минут. Дядя, что удивительно, моментально и адекватно оценивает предложение: "Красиво, но работать не будет". - "Это почему?" - "Таймеры не от батареек же. Выключенный первый таймер тут же отключит второй". И добавляет: "А почему бы вам не купить отдельный поплавок к вашей помпе?" - "А есть?" - "Дык!"

Блин! Кто ж подумал, что поплавки с реле внутри, включающие-выключающие подачу тока в зависимости от своего положения в воде, продаются самостоятельно!

Следующие два часа мы проводим в подвале, проводя тонкую настройку поплавка. Энтузиазм потихоньку гаснет: поплавку нужно минимум 6 дюймов перепада воды для полного цикла включения-выключения. Нашей карманной помпы хватает аккуратно на пять с половиной. Выше в колодце пробито специальное аварийное отверстие, не позволяющее воде подниматься над уровнем пола и, стало быть, проходить через щели в бетоне где-нибудь еще. Ниже - мощности помпы уже не хватает справляться с потоком прибывающей воды. Таким образом, в зависимости от высоты крепления поплавка в колодце помпа может автоматически либо включаться, либо выключаться, но не то и другое одновременно. Вздохнув, замечаю Роману, что скрученная трехмерная конструкция из досок, на которой мы закрепили поплавок, изрядно похожа на виселицу...

Пытаясь уменьшить соотношение объема выкачиваемой воды к высоте уровня, пихаю в колодец кирпичи. Это уже от безысходности. Роман к этому времени массажирует разболевшийся за день от смеха живот.

К этому времени свет дают в прилегающих кварталах, но не у нас. Наблюдая за сияющими рождественскими елочками на соседней улице, понимаешь, что время опять идти в темный подвал и дернуть поплавок. В душе начинает просыпаться классовое сознание и пролетарская ненависть.

Темнеет. Иду с фонариком к Шену, чтобы предложить взять у него канистры и съезить за бензином для генератора. Давлю на кнопку дверного звонка. Со скрипом думаю мысль. Стучу в дверь. Из-за работающего перед входом генератора меня, видимо, все-равно не слышно. Выключаю фонарик и обдумываю следующий ход. В это время выходящий с мусорным мешком Шен отворяет дверь и утыкается в меня. Вздрагивает, секунду молчит, затем закатывает глаза вверх: "Oh Jesus!.." Да нет, это всего лишь я, сосед, за канистрочкой пришел....

По местному радио идет репортаж из приюта. Таких приютов по штату открыто больше пятидесяти, но из трехсот тысяч в них остаются ночевать менее двух тысяч человек. "Почему так мало народа приходит?" - спрашивает репортер у руководителя одного из них. Тот не без гордости в голосе отвечает: "This is New Hampshire way!"

Роман тем временем обдумывает очередное рацпредложение и делится со мной: что если закрыть аварийное отверстие колодца нафиг? Ну не развалится же подвал за пару-тройку дней, если воды в колодце будет на палец выше пола? Соглашаюсь. Роман с Аленой уезжают опять в магазин. Дальше со слов Романа:

"Заходим, хватаем ближайшего мужика за рукав. Говорю: нужно залепить мокрое отверстие. Мужик радостно притаскивает банку спеццемента.

- Мужик, цемент не нужен, нужно что-то мягкое. Это на время.
- Выковыряешь потом зубилом!
- Мужик, зубило не пойдет, там внутри труба в дырке. Пластиковая.
- (заинтересованно:) А что за труба?
- Забудь про трубу! У тебя замазка есть?
- А что вообще нужно-то?

Рассказываю ему ситуацию.

- А чего помпу не включишь?
- !!!! Не работает помпа!
- Так там есть аварийный слив!
- МНЕ ЕГО И НАДО ЗАЛЕПИТЬ!
- А зачем?"

В конце-концов кумовья побеждают чужой интеллект и возвращаются с банкой сантехнической замазки. Тупо смотрю на банку....

- У меня такая есть...

Смеяться совершенно ни у кого уже нет сил...

...В ночь с субботы на воскресенье просыпаюсь всего четыре раза. Дважды дергаю поплавок, в третий раз я прихожу, когда помпа включилась, в четвертый - когда она уже включилась и выключилась. Знай наших, зараза!

Все познается в сравнении: можно прекрасно выспаться, если вставать за ночь всего-то четыре раза и ни разу, заметим, не притащить из угла подвала ведра воды по диагонали через весь дом и на этаж выше по лестнице. Вообще, последние дни - ужасно длинные: к часу дня складывается ощущение, что пора ужинать и спать.

В воскресенье уже и нам доводится что-то сделать хорошего для соседей. Рейн, жена Шена, стучит в дверь: у нее почему-то погас запал котла, а Шен куда-то уехал. Разжигаем котел с седьмой спички и с помощью все того же международного лексикона, так основательно вошедшего в речь за последние дни...

Видимо, чтобы нам не было скучно от безделья, окончательно выходит из строя и до того разболтанный вентиль переключения воды между душем и краном в верхней ванной. Притом ломается он, собака, в состоянии с выдвинутым клапаном - то есть оставляя всех нас без душа. Перекрываем воду в подвале и развинчиваем средний вентиль. Копеечная пластиковая вкладка клапана штыря (stem) сработалась за три месяца эксплуатации трехсотдолларового крана. Уже привычно выруливаем по магазинам....

Интересуюсь у кума: слушай, а зачем мы перекрыли в доме центральный кран, оставив дам без воды и, пардон, возможности сходить пописать? Если можно было бы просто держать закрытыми вентили крана в самой ванной?

Роман в свою очередь пожимает плечами: что с нас взять уже?

В Home Depot очередной дяденька пожимает плечами: обращайтесь на веб-сайт производителя. А находится он по адресу даблью-даблью-...

Третье даблью он уже произносит для себя в одиночестве. Едем в Lowes.

Дяденька из Lowes подходит к проблеме издалека. "А зачем вам? А что за деталька? А куда вкручивается? А на какой кран? И что этот кран делает? А где кран находится?" Затем подводит нас к стенду: "Ну вот тут у нас все, что есть в продаже, а вообще-то я не специалист, так что смотрите сами..." Душевное спасибо!

Вот вам штыри для Kohler... Вот для Delta... Вот для Danze... А для - не ирония ли в названии? - моего American Standard штыря нет. Обескураженно разглядываем конструкцию конкурентов: разумеется, глупая пластиковая деталька имется только у этого вот, вышедшего из строя...

По дороге к дому считаем: девять магазинов за три дня. По идее, должен быть еще один для ровного счета.

На извинения в адрес дам по поводу попусту перекрытой воды те реагируют снисходительно: пока мы мотались по магазинам, они наловчились заливать в бак унитаза воду из дренажного колодца.

Окончательно убедившись, что загнать клапан внутрь штыря до состояния "душ" нет никакой возможности, обматываем открытую часть хода клапана, пропускающего воду в нижний кран, тефлоновой лентой и пропитываем резиновым клеем. Роман собирает кран и открывает вентиль. Теперь можно спокойно заказывать что-то с сайта производителя: душ хоть и не переключается на кран ванной, но фунционирует!

Во второй половине воскресенья сажусь поработать за пропущенный пятничный день. Лаптоп запитываю от выброшенного через окно второго этажа провода, идущего все к тому же кабелю Шена. Девушки шутят, что нас пора отключать за неуплату. Смех смехом, но через пару часов подача электричества к нам действительно отрубается. Выясняется, что когда помпа включалась одновременно с работающим лаптопом, у Шена вылетал предохранитель в дизеле. Первый раз он молча перезапустил дизель. Во второй раз молча же выдернул наш кабель, заметив, очевидно, еще один провод, тянущийся на второй этаж нашего дома. Пока мы собирались как-то прореагировать, Шен сам пришел, попросил не наглеть и воткнул кабель назад. Инцидент исчерпан.

Под вечер тянусь за фонариком и понимаю: уже пообвыклись, втянулись и вообще - боевые условия уже кажутся вполне бытовыми...

Жалею, что не купили вчера генератор.

6.30 вечера. Ужинаем при свечах - романтика... В кухне загорается лампочка. Ванька зажимает уши от нашего "Ура!" в четыре глотки. Считаем время. 68 часов, однако.

Радуюсь, что не купили вчера генератор.

Кум зовет: "Бери фонарик, пошли в подвал! Котел от дизеля отключать!"

С некоторым внутренним сожалением разбираем временные провода и шланги. Возвращаю кабель соседу. "Шен, как тебя благодарить?" - "A bottle of wine will do!"

"Папа, смотри, светло!" - "Да, Ванечка, дядя свет починил!" - "Я хочу вырасти и быть дядей!"

А вот десятого магазина таки не избежать: от прыжков напряжения сдох раутер. В десятом часу вечера еду в магазин...

На iReport читаю отзывы нью-хемпширцев: "У нас в городке вроде бы работают десять аварийных команд. Я не видела ни одной за день. Зато Fedex привозил посылки дважды. Быть может, проводами должен заведовать Fedex?" Электрокомпания со всеми своими проводами, Public Service of New Hampshire, принадлежит штату.

Кумовья пока остаются у нас. До их кондо электроны все еще не добежали.

Кто-нибудь знает, как сводить пятна цветного стеарина с ковров?