1

Пятеро парней, которые до того, как закончить школу Чартерхаус, создадут группу Genesis, начали прибывать туда в сентябре 1963 года. Первыми были Питер Брайа Гэбриэл и Энтони Джордж Бенкс, которым было по 13 лет. Их разница в возрасте составляла 6 недель. Питер родился 13 февраля 1950 года, а Энтони – 27 марта того же года.
Различия больше касались той социальной среды, из которой они вышли. Бэнкс был сыном школьного учителя, который специализировался на обучении проходить Общий Вступительный Экзамен, являвшийся дверью в мир государственного школьного образования. Отец Гэбриэла был инженером и изобретателем, который работал в департаменте радарных симуляторов, а также придумывал то, что в то время никак не было востребовано – телевизионную систему, работающую посредством оптических волокон, то есть, иными словами, кабельное телевидение. «Тридцать лет назад», рассказывал Гэбриэл в 1994 году, «он пытался продать идею кабельного телевидения и магазина на диване, однако никто тогда этим не заинтересовался. Вот с этим вот я и вырос. Впрочем, у меня не было его таланта ко всяким техническим делам, но я до сих пор в шоке от его предвидения».
Эти парни быстро стали друзьями и поняли, что нужно как-то привыкать к безумному миру, в который они погрузились. Школьная жизнь замечательно проиллюстрирована в классической повести Томаса Хьюза «Школьные дни Тома Брауна» более чем сто лет назад, но мало кто из героев этой книги был бы шокирован тем, что они увидели бы в Чатерхаусе в 60-х.
«Дедовщина» (система, в которой более молодые учащиеся должны потакать всем прихотям парней, что проучились несколько дольше их) на фоне сверх-строгой дисциплины все еще оставалась обыденной частью жизни простого школьника. Всё общение с внешним миром было строго ограничено. Ты приходил не только получать образование в Чартерхаус, но и стать лидером, а для этого каждый, кто попадал в эти стены, обязан был пройти самые суровые испытания.
Однако, понятно, что внешний мир, так или иначе, просачивался сквозь стены школы. Ужасное влияние телевидения, газет и рок-н-ролла – этого ублюдка музыкальной формы искусства, который уже почти десять лет терзал тело общества и грозился стать судьбой нового поколения – было повсюду. Шла осень 1963 года, The Beatles уже год в полный рост создавали свои хиты и, пока, Бэнкс и Гэбриэл, получали первые впечатления от обучения, битловская «She Loves You» неумолимо покоряла чарты.
Затем, конечно же, начался задорный и жизнерадостный «бум» молодых групп - The Rolling Stones, The Searchers, Билли Крамер и The Mojos, каждый пытался изменить лицо британской музыки раз и навсегда. Даже в монастырских условиях Чартерхауса, через его проконопаченными дисциплиной, историей и моралью стены, пробирался дух новой музыки. И это было до того, как появился Джонатан Кинг, учившийся тоже там.
В школе был свой музыкальный центр, названный в честь Ральфа Вона Уильямса. Там каждый заинтересованный учащийся мог попробовать себя в роли музыканта, однако, ни о какой поп-музыке, понятное дело, даже и подумать было нельзя. Более того, будущим поп-звездам, которые попадали в это учебное заведение, стоило попридержать язык, когда речь заходила о значении мастеров, если они не хотели быть похоронены в потоке презрительных замечаний или чего-нибудь похуже. И только в комнате для бильярда парни могли расслабиться под кассетный магнитофон и выплясывать дикие танцы на протяжении 90 минут, пока не садились батарейки.
Впрочем, храбрые парни упорствовали, и в 1965 году общие спальни и комнаты были буквально забиты самыми различными группами, каждая из которых на свой примитивный лад перекраивала новомодные хиты. Эта тенденция поглотила всех. Вот Бэнкс, на самом деле, поступал в школу, чтобы изучать классическую музыку, а потом, вместе с Гэбриэлом и другими однокашниками, подчинился воле моды. Первым, что он выучился играть на фортепиано, была песня Томми Ро «Sheila», но первым серьезным музыкальным опытом стала работа с «Sammy the Slug» - первой песней Питера Гэбриэла.
Но главной группой среди всего этого бедлама, был коллектив Энтони Эдвина Филлипса, который прибыл в школу в апреле 1965 года в возрасте 14 лет из семьи банковского акционера. Он уже довольно таки сносно играл на гитаре и знал все нужные стандарты на тот день. У него даже был опыт игры в группе: когда он учился в начальной школе Сент Эдмундс в Ханйдхэ-де, что неподалеку, он с еще одним гитаристом, Райверсом Джобом, собрал группу The Spiders. Конечно, группа распалась, когда школьники разошлись по разным школам, но когда они снова встретились в Чартерхаусе, все началось заново и The Spiders вновь возобновили свою музыкальную деятельность.
К ним присоединился вокалист Ричард МакФэйл. Вообще-то, его пробовали на позицию барабанщика, но, когда оказалось, что он знает наизусть практически все песни The Rolling Stones, то его судьба была предрешена. Барабанщиком взяли Роба Тирелла. Окрестив себя Anon (сознательно избегая определенного артикля перед названием, хотя мода того требовала), группа приступила к репетициям, которые сначала проходили в пустых классах, а потом, когда коллектив добился определенного уважения, в кладовой, что находилась близ главного холла школы.
Репертуар группы редко разбавлялся чем-то, кроме известных МакФейлу песен The Rolling Stones. Окончательно коллектив Anon сформировался летом того года, когда в группу взяли басистом Майкла Джона Клеота Кроуфорда Рузерфорда, родившегося 2-го октября 1950 года и поступившего в Чартерхаус прямо перед своим 14-м днем рождения в сентябре 1964 года.
Как и Филлипс, Рузерфорд в начальной школе играл в поп-группе, она называлась The Chester. Впрочем, позже он отмечал, что за то время, что он проводил в группе, лучше было бы поучиться, как настраивать гитару, вместо того, чтобы играть на ней, однако, тогда ему не было никакого дела до того, как влияет его грубый стиль на чьи-либо ранимые ушки. Он вообще числился среди самых главных бунтарей в школе. Говорят, что когда ему делали предложение присоединиться к Anon, он выпивал в каком-то местном баре, успешно кося под взрослого.
Вопреки всем правилам, у Майкла был мотоцикл, который стоял в одном пабе и он со своим другом Ричардом Пиккетом бывало частенько нахально катался в другие школы и за пределы Лондона, если где-то по близости проходил концерт, на который они были не прочь взглянуть. Вскоре школьное начальство определило его в «антисоциальные элементы» и многие из друзей Рузерфорда услышали нелицеприятные лекции на тему того, почему нельзя с ним водиться.
Вот примерно с такой общественной отметиной Рузерфорд был назван новым ритм-гитаристом группы Anon. Моментально статус группы повысился от кучки нескольких громыхающих юнцов до достаточно интересных парней, исполняющих нечто, достойное внимание даже старшеклассников. 16 декабря 1965 года, на школьном рождественском концерте, состоялся дебют группы.