1945-2008
Бабушка умерла полтора года назад. А в 1941-м, когда ей не исполнилось еще и пятнадцати, сбежала на фронт. Не хотели брать, пришлось. Была радиооператором (слова радист/радистка по отношению к себе не признавала). Война для нее закончилась в Вене. Вспоминать войну не любила. Вернее, вспоминала редко и очень выборочно. В основном хорошее. Танцы. Как приняла сообщение о победе. Как потом стреляли в воздух на радостях. Как возвращалась домой. Страшное не вспоминала почти, я и не расспрашивал сильно. Пистолет ТТ - личное оружие. Нет, в людей не пришлось. Страшно – бывало, да. Особенно один раз ночью. Шум рядом. Может быть немцы. Положенную водку/махорку на сахар меняла. О победе первая приняла сообщение.

Когда я приехал из Вены - показывал фотографии, говорил, что ветераны, закончившие там войну собираются. А давай на следующий год. Поедешь тоже. А что?
Она улыбалась, соглашалась. И ей и мне было понятно, что уже никуда она не поедет.
- А что тебе в Вене запомнилось, бабушка?
- Цветы… Везде цветы. Много цветов.

Медали, орден… Я с ними любил играть в детстве. Доставать из коробочки, разглядывать. Медаль «За победу над Германией» - с колодкой, обтянутой потемневшим черно-оранжевым лоскутом. Его глянцево-яркие клоны сейчас зовут «георгиевскими ленточками». На самой медали бронзово-зеленый профиль усатого вождя. Зеленый от пасты, которой его некогда начищали, чтобы блестел. Я тогда, в детстве, отмыть эту зелень пытался. Под краном. Не получилось. А потом медали и ордена пропали при переезде. Может потерялись, а может украли. Она их так и не восстановила. Колодок тоже не делала, да и на парады не ходила никогда…

Говорят «что за праздник такой, чему радоваться». Они радовались, что война эта чертова закончилась. Закончилась. Совсем закончилась. И можно вернуться… Хоть и не всем уже было куда. И к кому. В этом празднике – отголосок той радости. А та радость – реакция на пережитую боль, страх, отданные силы. Радость окончания кошмара. Который они не любили вспоминать, эти сильные люди.

Здоровья и долголетия оставшимся ветеранам! И с Днем Победы.