Еще раз это чувство, но с новым оттенком, посетило меня, когда мы с друзьями шли через подземный переход, направляясь на концерт "Аквариума".

- Ого, - сказал Вова, который шел впереди, - контрабас!
Еще не увидев музыкантов, я знал, что через несколько секунд скажу: привет, Руст! и пожму ему руку на глазах своих удивленных спутников.
Тут была и просто радость встречи, но вдобавок мне вдруг стало приятно, что я лично знаю Руста. Как будто он был неформальным хранителем Москвы - это как зайти в лондонский Тауэр и по-свойски поприветствовать бифитера. Не только старый приятель Руст, но как бы сам город улыбнулся мне в его лице.
Через полчаса я уже встретил Руста в прокуренном полумраке концертного зала - ему все-таки удалось вписаться без билета. Он был в эйфории от музыки и дружески предложил мне косячок. Вскоре мы разминулись в толчее. А когда после концерта я шел обратно через тот же переход, в нем уже снова играл Руст. Холмс, но как?! До сих пор не понимаю, как ему это удавалось.

Когда за день до горького известия, мы ходили по Арбату и показывали всем фотографию Руста, выяснилось, что там его действительно знают все. То что его знают все арбатские музыканты, я, конечно, предполагал. То что его помнят арбатские художники, в общем, тоже было объяснимо. Но то что его узнала продавщица мороженого, которая неважно говорила по-русски, меня уже потрясло. И не только потому что узнала, а потому что сказала "я его видела год назад". Много вы вспомните в лицо уличных музыкантов, которых видели год назад? Это была не случайность. Нетрезвый чувак, тусовавшийся около Вахтанговского театра всмотрелся в фотографию и внезапно закричал: я его знаю! Я его видел лет пять назад! Серьезный полиционер из арбатского отделения взглянул на фотографию и сразу оживился: "Я его знаю! Часто видел! Он всегда был такой, немножко пьяненький..." Мне показалось, что это было сказано с симпатией.

Тот полиционер, думаю, ошибался - насколько я знал Руста, он никогда сильно не пил и не употреблял. А вот когда он играл музыку - действительно часто складывалось впечатление, что он не то что пьян, но слегка под кайфом - потому что кайфом для него была музыка, которой он жил.

Я познакомился с Рустом в 2008 на Пустых Холмах. Тогда обвалился деревянный мост над рекой и вскоре я увидел, как по пояс в воде на другой берег переправляется полуголый человек с огромным контрабасом. Человек переправился, вскарабкался по склону и тут же, не отходя от реки, стал перебирать струны.
Обычно музыканты берегут свой инструмент - особенно если он у них единственный. Берегут и очень неохотно дают в руки другим.
Руст был совершенно не такой - он относился к своему другу-контрабасу не то что бы небрежно, но так, как относятся к любимой вещи, созданной не для торжественного таинства, но для жизни, к вещи, которая может потребоваться абсолютно в любой момент. Через пару минут после знакомства он дал мне контрабас и показал, как правильно ставить руку.
Перемещался он с контрабасом по полям и холмам фестиваля  не как с громоздким инструментом, а как-то удобно, легко и органично, как будто носил с собой альт.

Музыкального снобизма в нем не было вообще - он слушал и играл все - классику, джаз, регги, рок, какие-то новые штучки вроде ZAZ... Все - это не значит все подряд. Просто он равно ценил в любом жанре людей и музыкальные идеи, которые были ему близки. Как-то он меня вписал на концерт в ОГИ, на котором выступал вместе с СиЛей. Я немножко удивился - вроде бы СиЛя был не вполне в том жанре, в котором я привык себе Руста представлять. Руст играл, как всегда вдохновенно, а вот СиЛя был не в лучшей форме - мне показалось, что он с дикого похмелья. В перерыве я подошел к Русту и он мне с восторгом сказал: "Это здорово, круто, такое счастье с ним играть - это же легенда, от него такая энергия прет!"

В нашу последнюю встречу - за три недели до несчастья, я окликнул Руста, который заходил на эскалатор. Мы коротко поболтали о ерунде и разбежались. Что меня удивило - Руст спросил меня про человека, которого я упомянул в каком-то своем "политическом" посте в фейсбуке. Руст был предельно далек от всякой политики, но не пропускал далекую от него информацию мимо ушей - как это обычно делаю, например, я - а мог заинтересоваться всем, что говорили и писали люди вокруг него. Он просто не ставил себе рамок, не старался быть выше или вне чего-то.

Я точно знаю, что мне будет очень не хватать этих случайных встреч с ним и глаз будет привычно искать Руста среди уличных музыкантов на московских улицах, в переходах, в парках и на фестивалях, пробирающимся с контрабасом по траве. Совершенно невозможно осознать, что это закончилось.

---

А вообще-то его было не так просто "ухватить", как это могло показаться с первого взгляда. Вроде бы он был сверхконтактный и открытый к общению и вместе с тем у меня сложилось впечатление, что он был застенчивым человеком.
Каким был Руст? - спрашиваю я НН. - Руст был спокойным.
Да, он был спокойным, но вместе с тем и энергичным, почти нервным - размашистой жестикуляцией он мне иногда напоминал героя Тоширо Мифунэ из "Семи самураев".
Он был очень жизнерадостным - это было в нем главное. Но с другой стороны я заметил, что на фотографиях, которые он ставил на главные страницы своих блогов в ЖЖ и фейсбуке - он всегда серьезный, меланхоличный, даже немного грустный. Это, конечно, не случайно.
Он мог показаться легкомысленным, но это была сознательная стратегия его жизни. В 22 года у него случился инсульт и в любой момент мог произойти второй. Когда в одном из комментариев в ЖЖ ему сказали, что он легко к этому относится, Руст ответил:

"Думаешь, ты первый? Мне папа всё проел - я должен, похоже, сидеть на месте всю жизнь на кушетке, грузиться ТОЙ историей и превратиться в зануду, далдоня внукам про То, Что Было Со Мной 9 Лет Назад. К тому же жизнь - продолжается. Тот, кто мне дал продолжение жизни (опять же, pardon мой пафос), явно хотел бы, чтобы я ПРОДОЛЖАЛ эту самую жизнь. Жить я очень люблю. Знаешь, невропатологи мне даже секс запрещали. Уже одно это побуждает смотреть на все это "надлежание" сквозь пальцы. Пусть бесшабашно выходит, и казалось, легко отношусь к ТОМУ - но я-то всё помню"

Вот он и продолжал до конца "эту самую жизнь" - не теряя времени на пессимизм и ожидание беды, с бешеной энергией занимаясь любимым делом. Таким я его и запомню - счастливым.


---
фото - Пустые Холмы-2010

Или может быть кто-то из вас после 21го апреля проходил по Арбату и видел музыкантов. Попробуйте вспомнить: не было ли среди них Руста? (скорее всего играл на контрабасе)

Нашлись люди (несколько человек, независимо), которые говорят, что вроде видели его там играющим на прошлой неделе. Один из них говорит, что Руст играл с какой-то скрипачкой. Может быть это ложный след (вообще все очень странно), но вдруг?

PS Вот ориентировка. Ее можно распечатать и где-нибудь повесить. Есть одно свидетельство вроде про Тургеневскую, другое - про Алтуфьево. Зная миграционную способность Руста - он мог появляться где угодно (включая Питер, Крым и Ташкент)

PPS Думаем завтра днем съездить на Арбат, походить, показать фотографии людям, которые там будут играть-рисовать и проч. Если кто-то хочет скоординироваться с нами - было бы здорово.