Силламяэ - странный город. Он и 20 лет назад был странным закрытым таинственным городом, в который нельзя было просто так попасть, и оттого там было гораздо лучше, чем где-либо еще. Прошли 20 лет, полные перемен, а город ничуть не изменился. Он даже не советский, потому что элитностью своей всегда отличался от других советских городов. Просто вот Силламяэ, такой особенный город, попадая в который, попадаешь в другое измерение, в мир, которого больше нигде не существует.
Силламяэ похож на южный приморский город, из которого внезапно исчезли туристы. Остались парки и сады, набережные и пляжи, остались редкие местные жители, лениво, в майках и шлепанцах бредущие с авоськами в продмаг. Остались аккуратные стриженные улицы, с асфальтом, растрескавшимся до корней земли. Довольные сытые собаки мерно пересекают пустынные уличные пространства, на магазинах - усталые вручную написанные рекламы.
В Силламяэ был завод редкоземельных элементов и много других редкоземельных мест. Говорят, что там обогащали уран. И уже доподлинно известно, что силламяэские подземные клады хранят в себе радиоактивные отходы, которым тесно в каменистой, сквозной земле. В Силламяэ все не так, говорят, что не так - из-за радиации. Как бы то ни было, в этом городе живет художников настолько больше, чем в других городах Эстонии, что это уже никого не удивляет.
Только страх перед таинственными недрами мешает людям приехать сюда и жить в теплом законсервированном раю, обсаженном устаревшей зеленью, расчерченным древними асфальтовыми тропами, огороженном мягким и тусклым морем, и даже не всегда тусклым. Фью-ить, кричали мне сегодня птицы, пока горячий ветер, не найдя пыли, взметал листья сотен цветущих дерев - но в сладком теплом древнем воске ни один запах не мог до меня долететь.