?

Log in

Previous 10

Aug. 27th, 2025

bow

Up!

Пролистала я свои последние записи и поняла, что большая часть из них неизбежно уходит под тот или другой замок. Поэтому обо мне нынешней сложно судить по тому, что остается открытым и искренним для всеобщего доступа. В основном, это неличное: кино, музыка, книжки и фото, поездки. Наверное, раньше я была смелее. :) Но то было раньше. :) Сейчас же мне важно знать, что человек, который получает доступ поближе к моей жизни, и есть тот самый понимающий, надежный, не осуждающий и в какой-то степени сумасшедший, живой.

Я отвечаю всем, кто стучится, но добавляю только того, кто пишет то, что может быть мне близко. Моя "невзаимность" совершенно не выражает моего неприятия к вам. Просто свою френдленту я читаю без "купюр".

Я удаляю из друзей, если в какой-то момент мне становится очевидно, что нам уже не по пути. Так вроде бы честнее, чем пролистывать вас каждый раз в ленте.

Здравствуйте, я вам рада.

Update. Я не забросила журнал, но незаметно для себя перешла на friends-only. Что было написано без замка, оставила как есть, чтобы было понятно, что я вообще за человек. А новое теперь хочу оставлять внутри. Так сейчас мне комфортнее, может быть, пройдет время, и я снова откроюсь.

Jun. 8th, 2016

tout les trois, nous

Mind pics

бороться с энтропией при двух малышах  - сизифов труд. но если в квартире в виде постоянного беспорядка она еще переносима, то каждый день катить камень души дважды матери в гору гораздо труднее. в минуты раздрая, когда кажется, что этот самый трудный год жизни семьи никогда не закончится, спасает зацепиться за что-то, сказать себе, что все, с одной стороны, преходяще, а с другой - не потеряно. обрести ровное дыхание помогает не только стакан холодной воды и пустой взгляд в окно, но и визуализация. представишь себе иную жизнь до мелочей и будто бы проживешь ее уже сейчас, заранее. и сразу как-то легче. и можно жить дальше в этой, надеясь, что в следующей ее половине все это или хотя бы частично все с тобой еще случится.
так вот, отбрасывая извечно российское желание накопить везде квартир (и не платить за них налоги),я хочу
- трудоголически, как я люблю, отработав в международной компании N лет, оставить ее ради своего маленького дела, которое можно продать или отдать детям, запомнить сам день знаменательного увольнения;
- читать вслух кортасара, борхеса, сабато и всех остальных по-испански с аргентинским акцентом, не искать в словаре слова;
- просыпаться порой с тобою рядом в старом доме стамбула за минуту до азана и во время пения муэдзина тихо разбудить тебя, слушать о величии аллаха и не объяснять, почему мне это так важно, потом уснуть, обнявшись, в соленом воздухе под крики чаек;
- провести год в барилоче, купаясь то в озере, то в охапке осенних листьев, то в снегу, то в яблонево-вишневом цвете, жить в деревянном доме на берегу любого из тамошних озер, выходить росистым утром до пробуждения детей к школе на свой дощатый пирс в одном шерстяном пледе или одной простыне по сезону, чтобы ты следом выносил одну на двоих чашку молотого кофе, не оборачиваться, чувствовать спиной, замерзать и греться о тебя;
- всегда возвращаться в буэнос-айрес ночью и с самолета смотреть на равнину, горящую миллионом оранжевых огней, сесть в такси, где будет играть танго, и поехать куда угодно, но всегда с ощущением, что домой;
- вспомнить, как это видеть сны на английском и думать по-французски, и никогда больше этого не терять;
- официально распрощаться с православием и попробовать себя в новой религии - буддизме, а потом со спокойной совестью верить больше во внутренний закон доброты;
- каждый год возить детей в экспедиции и треки по национальным паркам, а также ходить с ними на яхте на разные дикие пляжи;
- ездить на концерты в лондон, на выставки в берлин и в кино в париж;
- покупать много книг об искусстве, пленки и винила и не думать, куда все это поставить;
- никогда больше не мерзнуть в платье летом;
- пить вино за самолично приготовленным обедом и 2/3 года - на улице;
- стать завсегдатаем пляжей рио и чайных плантаций в китае;
- иметь свое hiding place в корнуолле, в одной из местных деревух, иногда сматываттся туда посидеть на берегу и подумать;
- регулярно лечиться в санаториях швейцарии и на водах, жутко там скучать для вида;
- покорить горы, водопады, реки, моря и океаны;
- в старости, отдав детей в лучшие университеты мира, с головой уйти в "беспардонную богему", снять старый дом в Италии или на юге Франции по образу и подобию того, что в "Ускользающей красоте", плавать голой в бассейне под лимонными деревьями, швырять от безделья в тебя, уже старпера, храпящего в шезлонге, упавший лимон.

Apr. 23rd, 2016

repin

salgado, немного вендерс и я

Мои романы со странами всегда начинались с людей. Например, в Турцию влюбил Памук, Аргентина была зацементирована в сердце Кортасаром, Борхесом и Сабато, Англия вынесла мозг всем своим роком и татуированными дядьками под кайфом, за которых я была готова выйти замуж хоть на день... Кто влюбил меня в Бразилию? Без сомнения, Том Жобим и сладкоголосые женщины, певшие его песни. Они открыватели, им дано право первого любовного вздоха. Но природа и желание берут свое - за ними пришли другие. Так, без Турции я бы не узнала об Аре Гюлере, без Аргентины - об Орасио Копполе... Потому что колесо любви катится вперед, подминая под себя художников, писателей, музыкантов. А с какого-то времени и фотографов.

Вот таким чудесным образом перед поездкой в Бразилию я и открыла Себастио Сальгадо. И счастливо закрыла: Рио и Сан-Паулу, а уж тем более Фос-ду-Игуассу - до того странные города, что даже в районах "для местных" не нашлось ни одной книжной лавки. Купить его альбом на месте - а меня жутко интересовал тогда Otras Americas - так и не случилось, осталось уповать на Гугл и монитор. Тогда в моей жизни появился еще и Genesis, и в корзине Амазона числилось уже две книжки Сальгадо. А потом, как гром среди ясного неба, вдруг свалился режиссер Вим Вендерс с фильмом "Соль земли" - как раз о нем, любимом моем фотографе. И в Россию приехал (и до сих пор идет) тот самый Genesis. Я и несказанно обрадовалась, что увижу все это своими глазами, и ревниво нахмурила брови: ну все (подумала я), теперь благодаря фильму и выставке о своей любви к Сальгадо не расскажет лишь слепоглухонемой, и миллиарды рецензий посетивших премьеру и открытие традиционно свалятся мне в ленту, а ведь я любила его раньше всех, только не успела об этом сказать. Но время шло, все продолжали подозрительно молчать. И тогда я подумала написать о Сальгадо и о Вендерсе пару слов. Тем более, что эти два человека умудрились заставить меня плакать от красоты и невыносимости нашего мира и нашего бытия.

Read more...Collapse )


Mar. 28th, 2016

gaugin

Материнство 2.0

Ну все, с 28 марта, с 8.33 утра я мама дочки. А Денисон - старший брат.

Mar. 24th, 2016

girl with a rabbit

Материнство 1.0, or happiness of being a boy's mom

Каждый поет о своем. И у песен наших материнских -  одни и те же ноты и совершенно разные мелодии. Комбинаций сотни, но все они сводятся в итоге, как "Хазарский словарь", лишь к двум вариантам. Моя песня - мужская. Кстати, и книга тоже. Тот человек, что в книжном магазине сделал за нерешительную девушку выбор, указав на руку с "Мужской версией", был тысячи раз прав. И я до сих пор помню его взгляд, как будто он вручил мне ключи от вечно запертой двери в чужой дивный сад, хотя были мысли пойти в знакомый свой. А я на секунду стала Алисой, раскрывшей створки, в которых "все страньше и страньше".

Быть мамой мальчика - огромный дар для женщины лишь потому, что это словно вид на жительство на другой планете, где все, вообще все иначе. И тебе неминуемо придется понять его законы и научиться в них жить. Мне кажется, именно поэтому многие женщины так хотят дочерей. Возделывать свое, до мозга костей знакомое поле всегда надежнее, чем претендовать на непонятное, чужое.

Эти полтора года стали временем сплошных открытий и озарений. Женская логика, наша система координат на их планете регулярно сбоят и не дают шансов на быстрые ответы. Почему он разрушает свое незавершенное произведение и с таким упорством отстаивает право его погубить, видит в этом сакральный смысл, как буддист в уничтожении мандалы? Почему его основной метод познания не обретение широчайшей целостности, а эксперимент с деконструкцией и разложением до атомов? Почему так важно произвести 100 революций в минуту, а не оставить в покое то, что и так неплохо существует? Почему ему вообще порой не важны те вещи, за которые так крепко цепляюсь я? Почему он почти никогда не будет действовать по предложенному мной шаблону, придумав свое решение, и согласится с моим, только когда сам поймет: других вариантов и правда нет? Почему мне так часто надо уложиться в три слова и 2 секунды, иначе он просто отключит контакт? Почему чем дальше, тем больше мне кажется, что все эти развивашки вплоть до устройства самой школы созданы девочками для девочек, а для настоящих мальчишек совсем не подходят? И чем объяснить гигантский объем креатива в цейтноте, который приходится рожать ежедневно, чтобы с ним сладить?

"Ты представляешь, - докладываю я С. по ночам истории прошедшего дня, поставившие меня в абсолютный тупик, - и я никак не понимаю,  почему он..." "Ну разумеется, а как же иначе ...", - пускается в пространные объяснения С. И я по-новому смотрю на него, на сына, на всех мужчин. Смотрю гораздо глубже и осознанней, потому что вижу, откуда, из каких мелочей, вырастает будущая разность полов, сотни лет позволяющая нам обижаться и не слышать друг друга, а предприимчивым писать книги типа "Мужчины с Марса, женщины с Венеры" и продавать их центнерами.

Или вот Франсуаза Дольто между делом рассказывает про то, как они строили с братом замки из песка на морском берегу, и до меня вдруг доходит. И на следующий день я решаю жить по-новому и робко, немного побаиваясь последствий, которые непременно разразятся у любой девочки, сама сношу его пирамидку и получаю вместо его гнева заливистый хохот, счастливые глаза и улыбку "теперь-то ты понимаешь, мама, как это важно". Так был побежден наш первый тянитолкай о двух головах. А потом случилась книжка Еремеевой и Хризман(а?) "Мальчики и девочки - два разных мира", которая нейропсихологически, генетически и эаолюционно дала вдруг ответы на мои вопросы.

И я, познавшая условных "кукол, бусинки, посудку и доктора", вдруг ловлю себя на том, что с увлечением и знанием дела катаю машинки. Да так, чтобы с треском врезались в стену, переворачивались в немыслимых ДТП, спускаю с горки снежки, замеряя время падения в зависимости от формы, хожу, как на экскурсию, посмотреть на мусоровоз или экскаватор в действии и сама подрабатываю там экскурсоводом, а шоферы бибикают нам, постоянным зрителям, и приосаниваются, уже точно знаю, как играть с ним в мяч не по-девчачьи, а так, чтобы он не заснул от тоски. И прикидываю, что мои гости из будущего - это робокоп с динозавром, а вовсе не старая знакомая принцесса. И это абсолютно не страшно, скорее наоборот - волнительно и радостно. И тогда думаю: какое счастье, что мальчик, именно мальчик. Как будто вдруг во мне заработало спящее полушарие мозга, и я стала не моно-, а стереочеловек. Или хотя бы стереомама.

Mar. 16th, 2016

tout les trois, nous

Youth

Кто вселяет душу в этих итальянцев, кто создает им глаза, и почему они могут видеть и передавать красоту так, как никто другой не умеет? Конечно же, не все, но ведь избранные у меня многие оттуда. Особенно, когда речь идет о визуальном, о кино. Я все сокрушалась: у Бертолуччи так много лет и так мало здоровья, что он почти не снимает, а Антониони вообще предательски помер. И небо послало мне Его, о своей любви к которому я готова писать теперь на каждом заборе, даже если он впредь будет делать одни гадости или вовсе не делать ничего. А у нас и было-то всего 2 раза. Но зато каких! Первый - "Великая красота", а второй вот - "Молодость".

И если в Риме - настоящем герое его первого фильма - я не бывала и верю на глаз, то по Швейцарии сама поездила прилично. И могу сказать: все так и есть. Например, этот санаторий для избранных, где на фоне ромашек и клевера худеет Диего Марадонна, лечат простаты и не могут пописать великий режиссер и великий композитор, а также отдыхает голая Мисс мира, он же вполне реален. И, боже мой, там, в этих Альпах, и правда можно услышать музыку в перезвоне коровьих колокольчиков, и в птичьих трелях, и в шуме деревьев. И даже сдирижировать ее, и даже записать. "Молодость" вообще льет нектары не только нам в глаза, но и в уши. Так много действительно хорошей и разной музыки нет, пожалуй, нигде. И она вместе с картинкой настолько идеальна и небольна головой, что так нетипично сейчас для умного кино, что у меня теряются слова. Мне самой отказывает ум. И только сердце стучит своей азбукой Морзе одни и те же послания Соррентино про второй идеальный фильм и, конечно же, про любовь.






Feb. 12th, 2016

the day she was happy

Волховство

У всех февраль, а у меня никак январь не закончится...

DSC_7022

Удивительные вещи открылись мне в конце того года: если не все, то многое в этом мире ответно. Однажды будет дано и просящему, но раньше получит сделавший сам. Проведя несколько лет в безразличии к празднику и тайном ожидании чуда свыше, я подумала, что надежнее и проще сотворить его своими руками.

в несвойственном мне форматеCollapse )

И вот шла я в последний день до рабочих будней, смотрела на раскрашенное Тернером предзакатное небо и думала о том, что если бы кто-то сейчас позвонил и спросил, как дела, то единственным возможным ответом было бы "по-прежнему". Зима и Москва все так же утомляют и не вдохновляют меня, происходящее в России уже не ставит волосы дыбом - они давно стоят сами, как грязные носки под кроватью. Я так часто порывалась куда-то уехать хотя бы на Новый год, считая, что лучше там, где нас нет. Что ж, там действительно лучше, проверено. Но в этом году оказалось верно и обратное. "Хорошо там, где есть мы", - думала я, внезапно вдыхая морозного воздуха полную грудь. Но, к счастью, никто не звонил, и я просто шла с невыразимым осознанием того, что все получилось.

Jan. 30th, 2016

stealing

30th of January

Однажды это случается. Например, мама накануне непонимающе спросит в телефон: "А что будет завтра?" Маме простительно, ей завтра на поезд, она собирает чемодан. Да и ты сама не лучше: собственный день рождения, перебывав во всех эмоциональных ипостасях, дорос наконец до простой констатации факта того, что теперь ты живешь на этой планете чуточку больше, абсолютно не возвеличивая, но и нисколько не умаляя его значение. Наверное, это называется толика мудрости. Не занимаясь подведением итогов персонального года, подсчетом достижений и провалов, не отмечая этапов развития личности и жизненного пути, не ударяясь во внутреннюю и внешнюю философию или трогательную сентиментальность, имею сказать, что я просто живу. И, наверное, это здорово - не мудрствовать лукаво, особенно тем, кто успел постоять перед гамлетовским выбором "быть или не быть" и даже согласиться на второе.

Мне хочется сказать, что в целом мечты сбываются. Моя карма такова, что они приходят упорным трудом ли, что чаще, счастливым ли случаем, что реже. Но часто не в то время и совсем не так, как хотелось бы в идеале. Однако если выключить звук роптания и еще чуть-чуть пожить, то становится ясно: жизнь все-таки тебя мудрее. Твой путь со всеми ошибками, петляниями, камнями и возникающими из ниоткуда пеньками, на которых можно съесть пирожок, и самыми разными попутчиками и есть самый лучший.

Мне хочется сказать, что еще многое впереди. И я стою перед простирающейся в этот неведомый конец жизнью, как читатель Борхесовой "Вавилонской библиотеки", сходящий с ума от того, что ему не прочесть всех книг, но при этом продолжающий фанатично читать. У меня есть достаточно чувства юмора, чтобы улыбнуться своим наполеоновским планам, упрямства и лояльности, чтобы твердно верить в их реальность и нереальность одновременно. И от этого понимания как-то очень спокойно и хорошо. До того, что можно даже стеснительно взять себя за руку и подвести к окну, пробормотав "знаешь, в общем, я  ведь тебя люблю". И тут же отвернуть взгляд в темноту и перевести тему: "В ночь на мое рождение такой разыгрался ветер..." И почувствовать, как кто-то легко, но крепко в ответ сжимает твою ладонь. Как можешь делать только сама ты.

u
Tags:

Jan. 12th, 2016

table

To build a house. Done

Built a house, shall plant a tree soon/ в старости буду вспоминать, как я в 2015-ом впервые по ночам неделю пекла пряничный дом: терла на терке его бока, отлепляла пергамент от карамельных окон и давила снег из ашановского пакета со вставленной в него пипеткой аквалора, улучшенной плоскогубцами.Жизнь, наверное, была бы очень пресной, если бы мы не совершали наши маленькие безумства. В копилку своих к спасению купальника, а не жизни в шторм и струганию свечей картофелечисткой в Рождество отнесу, пожалуй, и этот пряничный домик.

Идея его испечь стукнула меня примерно за полторы недели до Нового года, как и полагается, сначала в виде отрицания. "Нет, конечно, я не буду этим заниматься: работа, маленький ребенок, хозяйство - все на одной мне". Но, вырвавшись как-то из дома прогуляться без сына в предновогодний вечер, я, шатаясь по улицам района и набирая в легкие морозного воздуха, праздно открыла гугл, что называется, "просто посмотреть". И напрасно Дейв Гаан в развязной шубе внушал мне в уши, что It's no good - я все равно прочитала рецепт.Read more...Collapse )
Tags:

Dec. 29th, 2015

la boum

White Mozart

Сколько раз я буду еще писать здесь о Моцарте? Наверное, пока не кончатся озарения, что случаются во время и долго не отпускают после. Шел снег, стоял глубокий вечер, я делала уборку и слушала Great Mass in C minor Моцарта (никогда не задумывалась, как называется она по-русски). И вдруг между пылью на стеллаже и последними нотами Kyrie я поняла, что праздник наступил. Волхвы давно забыли мой адрес, и ничего свыше не предвещало перемен. Однако душа почувствовала их так четко, что я вдруг остановилась с тряпкой в руке и, как на ускоренной перемотке, просмотрела весь прошедший год. Слишком много смирения с тем, что случилось, слишком много тихой и упорной борьбы за то, что еще будет, слишком практикуемая бережливость и внезпано пришедшее умение искренне радоваться чужим удачам, слишком мало слов, слишком мало времени для сна, слишком много генерации тепла и неизменно ползущие вверх, иногда силой воли, уголки губ.

Рождественский кекс испечен и ждет своего часа в холодильнике, маленькие подарки на сэкономленные чудом и изворотливостью внутреннего бухгалтера деньги куплены и вот-вот зашуршат оберткой, елка пахнет и роняет иголки в холле, я придумала праздничное меню и список важных и интересных дел на эти длинные-динные каникулы, я тренируюсь мастерить пряничный домик с карамельными окнами, пока сын не вырос настолько, что это будет ему важно. В новогоднюю ночь я наберу несколько номеров и скажу главное самым дорогим людям, а потом мы просто посмотрим салют и зажгем бенгальские огни. Все, как и прежде. Только в этом году мне не нужны волхвы. В этом году я сама волхв.

Tags: ,

Previous 10