?

Log in

***
Колченогий стул забывает
что стоит на перекрестке авенида Атлантика и улицы Каяка
обожженный как доисторический черепок
выскобленный наждаком неба
солью моря дышащего в перспективе
курортных улиц уходящих прямо под воду
пересекающихся на дне океанов
нарушающих законы геометрии

забывает потому что струится
музыка и кофейный запах
сгущенное молоко дешевый одеколон парикмахерской
легкий ветерок несущий окурки
по кривой описываемой как кардиоида
в такт биению середины лета

он еще из того времени
когда стулья делались вручную
бирка с именем столяра но имя стерлось
больше никакой национальности
только страна проживания
малая бесконечная родина

многое забыл и это забудется
а пока он счастлив вдыхая
голубое морское пространство

неизменное общее обнимающее.
19.06.17

***
(Игорю Котюху)

Выросший с тобой на одних архетипах
скирлы скирлы на липовой ноге
понятен на одно дыхание быстрее
на липовой ноге на березовой клюке

детская комната тесней с каждым годом
бай да побай пошел бука за сарай
вещи достаются по наследству
на сарае кирпичи буке некуда лечти

мы стоим ступня к ступне
головами в противоположные стороны
но гагарин опять облетает землю
передавая привет каждому из нас.

19.06.17

Tags:

Ultima Thule

Обнаружила, что точка на противоположной части земного шара, соответствующая той, где я сейчас, т.е. 59°24'31.1"S 27°17'12.5"W - это примерно остров Тул, который вместе с островом Кука и островом Беллинсгаузена составлянт Южные Сандвичевы острова. Остров необитаемый, кстати!
***
Писатель существо двоякодышащее
живая вода реальных событий
просачивается сквозь его жабры
превращаясь в мертвую воду слов
побочный продукт жизнедеятельности
из сказок известно
мертвая вода заживляет смертельные раны
то есть иначе мы бы не выжили.
6.06.2017

***
Если бог существует
то неустанно дежурит возле томографа
прощая и милуя всех
и тех кто не молился тоже
ведь он единственный кто знает
сколько их было
не веривших в его существование.
6.06.2017

Read more...Collapse )

Tags:

Оямаа

Спускались со студентами в шахту Оямаа.

Все-таки это здорово.

IMG_20170317_103748

Read more...Collapse )

Кясму, поле камней

И еще в Кясму мы попали в сказку. Поле камней, которое тут называется kivikülv - это одно из лучших мест в Эстонии. Я могу перечислить много мест, где ощущаешь себя вне времени - это на берегу в Онтика, среди окаменелых трилобитов, в безлюдье. Это дорога морем к Вилсанди по отмелям - и сам Вилсанди. Это Куртнаские болота и озера. И вот поле камней. Тропинка ведет к самому большом, который зовут Антсом. Должно быть, у Антса много лет была какая-нибудь магическая миссия, он был священным местом, а я даже не потрогала его почему-то. Лес там полностью зарос мхом. Нижние ветви, столы сосен и камни - все во мху и лишайниках. Три цвета - зеленый, серый (свисающие кисти мха) и красный (стволы и старые иглы). Лес, по-видимому, совершенно одинаков и летом, и зимой. Вечнозеленые листья брусники и черники, хвощи, мох - все выглядит как свежая летняя зелень. И знаете что, кто там не бывал, тот Эстонию не понял, это я вам точно говорю. Потому что вот этот хмурый, замшелый лес, с лешими за каждым упавшим стволом, с этими избушками на курьих ножках в далеком далеке, вся эта мшистая, непроглядная тишина, все это замершее (или умершее) еще со времен ледника, имитирующее существование, а на самом деле окаменевшее, живущее секунду, когда проходит наше тысячелетие - это особое место, объясняющее нам все про местный уклад.
IMG_20170318_163150


Read more...Collapse )

Tags:

Кясму

На дверях морского музея в Кясму написано: Аарне и номер телефона. Мы побродили внутри здания, там никого не было, решили позвонить Аарне, чтобы не чувствовать себя нарушителями. Аарне оказался энергичным пожилым эстонцем в берете (то ли литератор, то ли моряк), который двадцать пять лет собирал всякие старинные вещи. На стенах выложены узоры из разного вида острог, кругом старое стекло, фарфор, жестянки, механизмы, морские приборы - и просто косы, рубанки, топоры, камни, портреты царской семьи, артефакты прежней жизни. Из дальних жилых комнат выбежали два ирландских сеттера, немедленно уткнувшихся в колени и потребовавших ласки. Само здание - бывший пограничный кордон. Рядом - бомбоубежище и пограничная вышка. Флегматичные рыбаки спускают лодки на воду. Валуны. Жизнь зимой в курортном поселке медленнее прилива.
Read more...Collapse )

Tags:

Тоолсе

Замок Тоолсе продолжает разрушаться. Стяжки уже не держат стены, видно, что они наклонены, трещины огромные. Общая унылость эстонской весны с дождем, ветром, и хладодышащим морем добавляет безнадежности пейзажу.
Когда-то это был замок Тольсбург, неприступная твердыня, самый северный орденский замок.
Но у моря все же теплее, чем на материке, цветет верба и почки уже раскрываются.

IMG_20170318_135908
Read more...Collapse )

Tags:

Искусство кулинарии

Суббота и воскресенье в семействе А. оборачиваются сущим адом. Уже в пятницу темная туча сгущается над этом милым и добрым домом. Глава семьи за ужином озвучивает меню на выходные. И звучит оно обычно примерно так: суббота - лагман и хачапури по-аджарски. Воскресенье - шкембе чорба и хинкали с олениной.
Все эти слова совершенно ничего не говорят жене А., она даже не вслушивается в них. Каждый из них начинает выполнять свою миссию задолго до начала процесса.
В субботу утром А. приносит ноутбук на кухню и начинает составлять список покупок. Идет сверка разнообразных рецептов. При полном их несоответствии гуглится еще десяток-другой вариантов. Из-за невозможности выбрать наиболее аутентичный, идет сверка с архивами китченнах, заблаговременно скаченными на жесткий диск. Дискуссии под постами там объемные, так что анализ и выбор вариантов продолжается примерно до 3-4 дня, после чего А. мучительно отрывается от экрана и отправляется за покупками.
Все это время, пока кухня оккупирована, дети пытаются прорваться в нее, но жена А предусмотрительно запаслась печеньем и соком и тайком подкармливает голодных детей.
После того, как А. уехал, кухню занимает жена, которая в невероятном темпе готовит несколько простых блюд, обладающих следующими качествами: после них на кухне не должно оставаться запаха, выдающего тайну, они должны быть приготовлены быстро, их легко спрятать где-то в комнате и есть в течение дня.
Кухня должна быть убрана.
Когда А. возвращается с покупками, выясняется, что ни одному из рецептов невозможно следовать. Во-первых, некоторые вещи купить оказалось невозможным, например, оленину. Иногда оленина куплена, но не вполне та, которая была тщательно описана в китченнахе. Что-то, безусловно, забыто. И, конечно, не все девайсы есть в доме, а, казалось, что все были куплены, и уже не по разу.
Поэтому А. опять усаживается за компьютер и сверяет сырье с рецептами. В результате чего меню усыхает наполовину, компромисс найден, одни продукты будут предназначены заменить другие, фото ингредиентов сделано, запощено, и на все вопросы по поводу несоответствия оригинальным рецептам отвечено. Не всегда с сохранением исходного энтузиазма.
Тесто замешивается руками, поскольку тесту необходимо чувствовать тепло человеческого тела. После часа ручных манипуляций в дело вступают разные устройства. Третья версия теста отчасти похожа на ту, что представлена на картинке, но поднимается подозрительно быстро, а исторгаемые тестом газы имеют аромат сероводорода.
Мясо, предназначенное заменить оленину, имеет недостаточную жирность, плотность, консистенцию и влажность, не режется вдоль волокон и подозрительно пружинит.
Кухня полна паром, жаром, ядом приправ, ароматом пережаренного кунжута, запахи просачиваются сквозь плотно закрытую дверь. Но в дальней комнате всегда есть тайная каша, бутерброды и вареные яйца.
В конце концов придется отказаться и от хачапури, на него реагирует противопожарный датчик, отчего дверь в кухню внезапно распахивается, и дети устремляются в святая святых, где трогают приспособления, составляющие процесса и конечные продукты, из-за чего выполнение миссии становится совершенно невозможным.
Период громкого крика завершается рыданием в подол и плечо. Нарезанная лапша вновь превращается в тесто, которое отправится в морозилку. На огне кипят магазинные макароны, а банка тушенки уже отправлена на сковородку. В суматохе никто не вспомнит о луке с чесноком. Впрочем, все голодны. Нет ничего лучше ужина в кругу семьи, со слегка утомленными родителями, зареванными детьми и всеобщим чувством маленького подвига, совершенного во имя семьи.

Tags:

"Волга" опубликовала мои стихи прошлого года.

http://magazines.russ.ru/volga/2017/3-4/v-fevrale-byval-silnyj-veter.html

Спасибо всем причастным.

---

Фейсбук напомнил о очень добром и милом отзыве Никиты Васильева:
"Стихи Ларисы Йоонас осторожно ощупывают медленно раскрывающуюся действительность. Аккуратное отношение к столь смертоносной силе бытия как время позволяет поэту осуществлять работу по постепенному преодолению торжествующей мировой энтропии. Прозрачное письмо Йоонас фиксирует происходящее в его случайностности. Легкая метафорика вкупе с точностью детали дают возможность лирическому субъекту увидеть истинное положение вещей. Оно не способно обрадовать, но не способно и повергнуть в отчаяние. Эта поэтика дает возможность воспринимать мир более объемный и более интересный, чем обычно. Движение стиха создает особый гармонизирующий эффект. Составной частью механизма, обеспечивающего возникновение данного эффекта, является некая необязательность сущестования текста. Знак не может претендовать на большую укорененность в мироздании, чем тот предмет, на который он указывает. Тексты Йоонас очень антропоцентричны, но этот антропоцентризм лишен каких-либо эгоистических черт."
Отсюда: http://litbook.ru/article/466/

---

Спасибо "Плугу". Напечатали стихотворение и разместили рецензию М.Трунина, которую комментировать не буду, а вы - как хотите!

http://plug.ee/2017/03/larisa-yoonas-stihi/
рецензия: http://plug.ee/2017/03/chi-stihi-horoshi/

---

Фрагмент выступления на Vaba Lava
https://www.facebook.com/evi.parn.9/videos/1322429737802637/
Read more...Collapse )
***
Человек умеющий переплавлять злобу в грусть
ненависть в печаль
уныние в меланхолию
работает целыми днями
не покладая рук

благодаря ему мы еще не забыли
как называются некоторые чувства
и понимаем что написано в старых книгах

побочный продукт технологического процесса
это золоотвалы и пустые породы
сантиметр за сантиметром покрывающие землю
совершенно закономерно называемые
культурным слоем.
16.04.17
+ещеCollapse )

Tags:

Литературное

В последние дни 2016 года в журнале "Воздух" вышла моя подборка вместе со стихами эстонских авторов, пишущих на русском.

---

Вышли в "Облаках" и мои переводы Монтри Умавиджани, которого я продолжаю переводить, и знакомству со стихами которого я очень рада, поскольку он дал мне новое дыхание.



----

Вышла в Ридеро книга со стихами второй половины 2000-х. Закрыла десятилетие.



oblozhka

кинематографическое

Иногда я очень жалею, что больше нет Экранки. Читаю многочисленные рецензии по поводу Молодого папы, чуть ли не покадровые исследования. И нигде ни слова о том, что это взгляд просвещенного агностика, стоящего на пороге таинства. Я написала тут пару слов, когда сериал только вышел - все это кануло неизвестно в какую тьму. И никто еще не видел фильма. И мало кто прочел. В Экранке это бы прочло несколько десятков читателей, а кто-то бы и вернулся, возможно, перечитать.
То же самое и о Лемони Сникете. Сериал очень достойный, но тоже не ограничивающийся визуальной стороной, которую все обсуждают. Это особая литература и особый киноязык. К тому же оба упомянутых сериала - из той серии новой визуальной продукции, в которой выпущенное можно пересчитать пока по пальцам одной руки. А тенденция яркая и очевидная.

---

"Дом странных детей Мисс Перегрин" - фильм для детей культуры Хеллоуина. Яркая, страшная сказка, полная архетипических образов детского коллективного мифологического творчества - чересчур натуралистическая для воспитанных в иных ценностях. Но этот бертоновский колорит, этот цвет разбавленных синих чернил, эти детали...
На час перенеслась в иной мир, где умирают только злодеи.

---

"Молодой папа" хорош не видеорядом, позаимствовавшим все лучшее у великих итальянцев, не балансированием на грани гротеска, а с потрясающим умением построенным равновесием святости и порока в одном лице. Эта амбивалентность личности выходит на уровень обобщения, поскольку главный герой обязан жить гипертрофированными чувствами и их выражением. Фильм удивителен тем, что его нельзя назвать очерняющим или восхваляющим церковь. Он сам двойственен, сам равновесен и балансирует на всех гранях с изяществом невесомой и необязательной игрушки.


Кстати, провела внезапно параллель между Соррентино и Звягинцевым. Звягинцев мог бы стать нашим Соррентино, если бы не распылялся на всю мировую эстетику. Соррентино же работает в узком сегменте и достигает потому огромных глубин.

---

Посмотрела фильм про Сашу Соколова. Фильм совершенно беспомощный, работа режиссера-второкурсника, который откровенно незрел, чтобы осмыслить явление. Ни одна из сюжетных линий не доведена до конца, мало того, нет никакой попытки ее завершить, все обрывается какими-то заглушками из мемов современной российской жизни, которыми СС просто не владеет, и не пытается овладеть, не уточняя вопрос, не переспрашивая, а в простоте отвечая наиболее по его мнению честно, то есть, невпопад, и по нему заметно, что на эти вопросы он еще ни себе, ни другим не отвечал, поскольку лежат они в другой плоскости - плоскости жжшечки, фбшечки, фотожаб со ждунами и всякой подобной мелкой красоты.
Смотреть это все-таки можно, как смотрели советские фильмы - вбирая в себя только то, что за кадром и фильтруя автора, режиссера, оператора, сценариста и всех остальных причастных.

Feb. 13th, 2017

***
Этот такой большой
а пишет маленькие стихи

а этот маленький
а пишет большие стихи

они не умещаются у него под крышей
и по ночам путешествуют
в плацкартных вагонах
в холодной вонючей полутьме прокуренных тамбуров
почему-то преимущественно на север

по крайней мере так ему снится
но на всякий случай
стрелка компаса на прикроватной тумбе
держит правильное направление
фосфорно мерцая в железнодорожную тьму.


***
Когда литература становится жизнью
жизнь прорастает титановыми стержнями
пластиковыми покрытиями
выращенными в пробирке органами
напечатанными с большой точностью фрагментами
в 3D

что-то приживается
что-то отторгается
новые поколения уже не догадываются
где проходит граница

только некоторые смеются
над кривыми очками
костылями
грязными марлевыми повязками
над той литературой
которая выглядит так себе
совершенно не эстетична
но абсолютно необходима
для поддержания качества жизни.

***
Рано или поздно тебе скажут, что ты никто
ну и ладно
это может оказаться даже комплиментом
если тебя сравнили с кем-то из великих
это означает как минимум что сравнивали
и вот ты не выдержал сравнения

ну ничего
все мы бываем великими
по отношению к кому-то

я гораздо больше осведомлена в вопросах кибербезопасности
чем кот Урмас сидящий у меня на коленях
но если говорить о человеколюбии
то по сравнению с котом Урмасом
я безусловно никто.

***
общеизвестно
что говорящие головы
с экрана вашего телевизора
делаются на одной провинциальной фабрике
кустарным образом
без соблюдения стандартов

совершенно неважно
для какой страны они предназначены
сколько стоят
и на каком языке должны говорить

форма для отливки одна и та же
из запыленных окон едва падает свет
на грязный верстак
где утомленная работница
простым карандашом
намечает общие черты
а другая приклеивает золотую бирку
вводящую в заблуждение целый мир.

***
В славном городе санкт-петербурге
в пирожковой на седьмой советской улице
благодарный как я надеюсь слушатель
спросил меня почему
мои стихи так отчаянно пессимистичны
полны ожидания войны
пропасти и той бездны
заглядывая в которую сам становишься бездной

ведь я живу в стране
в которой текут молочные реки
точнее реки из пахты
в кисельных берегах
точнее в берегах из манного мусса.

И я оглядываюсь - и в самом деле вижу
это молочное изобилие
и эту розовую манную пену
истекающую из стволов
сорока восьми видов различного вооружения
нацеленного непосредственно на меня.

У меня большой опыт ощущения себя тем
кого приносят на алтарь идеи
великой или ничтожной
например идеи собственного обогащения
идеи равенства или неравенства

я распознаю клеймо
означающее живодерню еще до того
как разожгут костер на котором нагреют железо.

И единственное что остается делать
это нрзбрч мычать в пирожковой
пока мне рот не забил кисель
летящий со скоростью разрывной пули.

Tags:

***
Возможно, что знание, которое я храню,
на самом деле то самое тайное знание,
которое способно сделать мир безупречным.
Или, для начала, немного лучше нынешнего.

Но тайное знание предполагает,
что оно не может быть произнесено вслух.
Тайное означает, что оно должно само
зародиться в отдельно взятом теле,
осознать себя как тайное,
и сохранить себя от озвучивания.
Тайное знание не передается по наследству,
посредством книг или лекций.
Оно появляется то тут, то там,
и даже владеющий им не в состоянии оценить,
многие ли понимают происходящее.

Но когда-нибудь это знание станет общим.
Мы поймем это, видя, как изменился мир.

***
Человек в конверте постели
как послание собственному подсознанию
бесконечно откровенное
беззащитное
возвращаемое поутру адресату
без ответа.

***
У юных
много миров,
в которые можно мгновенно перенестись -
игры, книги, мечты.

Потом переход между мирами все реже.
Мало стихов, фильмов, запахов, воспоминаний,
возрождающие иное ощущение,
состояние,
в котором нет опыта, возраста и памяти.
Имеет ли смысл ценить остальное,
независимо от прочих заслуг?

Наверное, стоит дожить до двухсот лет,
чтобы определиться с главными ценностями.

***
Противопехотные мины
Разрывные пули
Стадвадцатидвухмиллиметровые гаубицы

высотехнологичное железо
разработанное лучшими умами
живущее своей жизнью
спрятанное от глаз
в тайных хранилищах
командует людьми
требует беспрекословного послушания

ни один человек не убил танк
не застрелил револьвер
не победил атомную бомбу


можно еще говорить и спорить
но по приказу нашего железа
мы маршируем все добросовестнее


часовые нашего оружия следят за тем
как мы держим строй

***
Отныне можно и помолчать.

Зря, что ли, столько лет ушло на вербовку
тех, что все скажут за тебя:

друзей, детей, рисунков, стихов.

Теперь их очередь

Tags:

***
Можно ли верить во всемогущество вдохновения,
застигшего тебя темным зимним утром
ни с чем

***
Хатико ждал любимого человека девять лет.
Умер, не дождавшись.
Люди способны ждать гораздо дольше, десятилетиями.
Но тоже обычно не дожидаются.
И тоже умирают, не дождавшись.

Но какая выносливость!
Завидуешь себе самому.

***
Тысячелетиями
одно и то же
одно и то же
одно и то же
одно и то же
одно и то же
одно и то же
И вдруг все останавливается и появляешься ты
Единственный
Неповторимый
Как себя чувствуешь посреди вселенной в центре всех времен?
2015

Tags:

***

***

В тот день, когда всем сказали прийти
по определенному адресу,
некоторые остались доесть свою отбивную,
договорить по телефону,
досмотреть сериал.

Другие просто испугались,
их генетическая память
сказала - повременить.

И только трое встали во тьме
полупустого кинотеатра
и вышли в широко открывшиеся двери.

И только трое спаслись.

***

ввечеру в свой дом затворяя двери
победив навеки ветер и снег
я негромко скажу: дорогие звери
и они ответят движением век

день гудит за спиной невесел и труден
тишина и чай побеждают мрак
и еще раз скажу: дорогие люди
а они не услышат в своих мирах

как и лучший мир на земле который
я еще ощущаю в себе храня
напоследок скажу: дорогие горы
и они не обрушатся на меня

***
Спрашивают - какая поэзия может быть после Освенцима?
А какой Освенцим мог быть после Гете?

***
иногда я много работаю и мало сплю
и начинаю забывать свое предназначение
зачем для чего и ради каких целей
меня забросили в этот заснеженный город
вечной зимы
на краю бесконечного света
в бессмысленный круговорот ничтожных и мелких событий

что мне надо делать
кого спасать
во имя каких забытых идей

кто послал меня
не научив до совершенства
не придав мне уникальных качеств
забыв обо мне наконец
оставив меня на попечение
собственного угловатого тела
ограниченного разума
обстоятельств не благоприятствующих свершениям

если бы вспомнить

а пока ни шагу в сторону
на случай если
именно я держу этот мир

***

Легко сочувствовать, если сам испытал подобное.
Был беженцем, иностранцем-гастарбайтером,
бедным, больным, безработным.
Если долго жить,
то можно примерить шкуру
сироты, инвалида, ребенка, одинокого.
Не всегда получится, конечно,
стать женщиной или собакой,
но некоторым удается.

Вот так вот смотришь - и думаешь:
это мои братья.
Мои сестры.

***

Это так мелко,
что понадобилось увеличительное стекло
всего моего разума,
чтобы разглядеть в написанном смысл.

***

Выражение "гамбургский счет"
не существует в других языках
поэтому почти невозможно объяснить
любознательному путешественнику
так называемый национальный характер
склонность к максимализму
деление на черное и белое
и вот эту непримиримость
граничащую с ненавистью
граничащую с любовью
граничащую со смертью
без границ

Tags:

В этом году мне опять повезло познакомиться с фестивальными ароматами.

Сравнивая фестиваль этого года с прошлым, могу сказать, что, как мне показалось, вырос общий уровень участников. Может быть, причиной тому была четко очерченная и очень заманчивая тема - чайные ароматы.

Каким образом были распределены задачи между участниками, можно прочитать тут: http://azperfumes.ru/education/other-projects/second-indie-perfumer-fest/

По ссылке - полная информация об участниках и их представление фестивального аромата.

Ниже - мои впечатления от фестивальных ароматов, исключая один, созданный Галиной Анни. К сожалению, тот чай, что лег в основу работы Галины - это моя большая проблема и давняя нелюбовь.
описания ароматовCollapse )

***

Гене Каневскому:

Он говорил отрывисто, куце:
Поэзии нет, мы в пустоте.
Никого не осталось после Слуцкого,
а если кто и остался, то это не те.

Не дай обмануться, ни в ком нет бога,
нет даже искры, не то, что огня.
Ведь никого не было после Блока,
так никого не будет и после меня.

Поэт не бывает второй или третий,
мы не колбаса, чтобы лежать на весах!
И никого в самом деле не было на свете
кроме него и того, в небесах.

Белым шумом тоненько пела вьюга,
стоматологически, у виска.
И мы не существовали друг для друга.
И не печалились этим пока.

***
Все-то рядом ходят, ходят
День и ночь вокруг меня,
Слышу их азартное дыхание,
Нетерпение.
Подождите, не спешите,
Некогда, мне не до вас,
Знаете ведь сами, нужно:
вынянчить детей, построить дом,
посадить деревья,
просто заработать на еду,
на зверье,
далее по списку.
Я и спать не успеваю.
Отвечают:
вырастим деревья,
вынянчим детей,
построим дом.
Только выслушай нас,
мы тут, твои стихи,
мы тут, несложенные,
бессонные, как и ты.
Услышь нас.
Посмотри на нас.
Включи в график.
Запиши в календарь.
- 22 декабря. 11.26. Совершить подвиг.
(Зачеркнуто).

Tags:

Oct. 28th, 2016

***
женщины приходят черно-белые
как столетней давности народ
пишут на воротах что-то мелом и
поджигают знаки у дорог

я не понимаю эту клинопись
говорю на пришлом языке
и сама чуждаюсь этой иности
отторгаюсь телом как пирке

что же я никто меня не спрашивал
что они и смысла не найти
вот они стоят за дверью страшные
и боятся в страшное войти

***
музыка рождается не там
где наконец-то звучит
и слово рождается не там
где произнесено
и даже вода родилась не там
где пролилась
из туч рожденных не там
где мы их увидели

то к чему мы причастны
свершилось давно
и далеко отсюда
без нашего участия
открывай беззвучный рот
шевели плавниками
выходи на сушу
превращайся уже сейчас

Tags:

Profile

_ea_
_еа_

Latest Month

June 2017
S M T W T F S
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
252627282930 

Tags

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner